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5 _ Partea l 
FLACARI MOCNIND... 


CU CARUL DE FIN PESTE MUNŢI 


Sînt peste treizeci de ani de-atunci! Era în timpul 
războiului. Aveam doisprezece ani şi eram cel mai 
mare dintre cei trei băieţi ai unei familii de ţărani dintr- 
un sat muscelean. Pe lîngă noi, băieţii, părinţii mei mai 
aveau patru fete. Eram deci şapte copii! 

Mama era bolnavă de mult timp, iar tata se afla, 
de aproape trei ani, pe front. 

Singura noastră avere şi sursă de a ne cîştiga 
existenţa erau doi cai şi o căruţă, cu care, în lipsa 
tatei, muncea o soră de-a mea, pe-atunci de 
şaisprezece ani. 

Deşi avea numai patru ani mai mult decît mine, a 
fost una dintre fiinţele care m-au influenţat cel mai 
puternic în viaţă. A fost una dintre luminile zilelor mele 
de-atunci... şi de mai tîrziu. A fost, pentru că, numai 
peste şase ani, s-a stins, pe neaşteptate! 

Eu mi-o amintesc mai ales cum era la şaisprezece 
ani: înăltuţă, subţire şi mlădioasă ca o liană, cu un păr 
blond, strîns într-o coadă mare, pe care-o purta peste 
umăr, pe piept, cu ochii de cer limpede (nu ştiu de 
unde apăruse ea cu ochi albaştri, fiindcă nimeni în 
familia noastră n-avuseră asemenea ochi), cu o faţă 
albă, fină şi frumoasă. Parcă ar fi coborit dintr-un 
tablou şi, privind-o călcînd desculţă prin ogradă, te 
apuca mirarea şi te temeai să nu-şi frîngă picioarele 
lungi, cu glezne subţiri, să nu-şi strice miinile mici, 
delicate, cu degete fine. 

In ciuda acestei înfăţişări, dublate de un suflet 
dăruit cu podoabele sensibilităţii şi ale alesei omenii, 
Gabriela (aşa se numea) era un flăcău în toată regula, 
dacă o apreciai după ceea ce era în stare să 
muncească, după ceea ce efectiv muncea. 

Pot să spun, fără nici un fel de exagerare, că, 
timp de patru ani, ea ne-a crescut. Fără ea, n-ar fi avut 
cine să lucreze cu căruţa şi caii şi, fără această sursă, 
viaţa noastră s-ar fi aflat la grea cumpănă. 


Cu vreo zece zile înainte de sfîrșitul unui an, ni se 
terminase finul, nu mai aveam deci cu ce să hrănim 
caii (fusese un an secetos şi chiar atunci, în 
decembrie, nu exista pic de zăpadă). In întreg ţinutul 
nostru n-am găsit la nimeni un braţ de fîn în plus. N- 
aveam de unde să cumpărăm. Ne-am pregătit atunci 
de drum lung, peste munţi, pînă în Ardeal. Numai 
disperarea a determinat-o pe mama să ne lase să 
plecăm, pe mine şi pe Gabriela. A mai căpătat puţină 
inimă cînd a văzut că s-a hotărît să ne întovărăşească, 
pentru aceeaşi nevoie, un vecin de-al nostru, nenea 
lonel. 

De la Cîmpulung înainte, drumul ne era 
necunoscut. Am făcut zile şi nopţi peste munţi, pînă în 
inima Transilvaniei. Aici, după îndelungi căutări (nu 
găseam fîn bun, ori era prea scump pentru punga 
noastră subţire), am reuşit să încărcăm căruţa, plătind 
ultimii bani pe care-i aveam. Mi-amintesc că, la 
plecare, femeii de la care am luat fînul — o văduvă, cu 
patru copii — i s-a făcut milă de noi şi ne-a dat s-avem 
pentru drum o piine mare şi-o bucată de brînză. Am 
plecat cu lacrimi în ochi, sărutînd mîna cea bună şi 
darnică şi luînd, în plus, merinde pentru suflet, un 
zîmbet cald şi-o încurajare: „S-ajungeţi cu bine, copii! 
Să vă dea Dumnezeu sănătate vouă şi mamei voastre, 
şi fraţilor voştri! Şi să-l vedeţi pe tatăl vostru cît mai 
curînd acasă!”. 

Lelea loana, care voia să mai spună ceva, şi-a 
înghiţit vorbele, pentru că a podidit-o plînsul. (Soţul ei 
murise pe front.) Ne-am apropiat de cai şi, amîndoi, pe 
jos, pe lîngă ei, am pornit-o domol. Am plecat singuri şi 
îngrijoraţi, fiindcă pe nenea lonel, vecinul nostru, îl 
pierduserăm între timp. El se dusese într-altă comună 
(aici nu se învoise din preţ) şi, cu toată aşteptarea 
noastră, nu sosise. 

Mai erau cinci zile pînă la Anul Nou. După 
socoteala noastră, puteam să ajungem acasă, dacă 


totul ar fi decurs bine, înainte de momentele 
„cumpenei dintre ani”. 

Dar n-am avut parte de această bucurie! La 
numai o zi de mers, după ce-am plecat din satul în 
care cumpărasem fînul, ni s-a stricat o roată la căruţă. 
Gabriela, care a intuit, prima, nenorocirea, s-a făcut 
albă la faţă (şi aşa era aproape îngheţată); apoi am 
văzut cum au început să-i tremure buzele şi să-i curgă 
din ochi lacrimi fierbinţi. 

Mi-am amintit atunci de tot ceea ce mă învățase 
ea în cei cîţiva ani în care tata lipsea de-acasă: să nu 
mă dau bătut în nici o împrejurare, să nu-mi pierd 
cumpătul, să nu mă vaiet, chiar dacă mă doare ceva, 
să fiu curajos, să nu mă tem noaptea de nimeni. „Să 
nu-mi fie urît”, cum ziceam eu. Ea chiar rîdea de mine, 
spunîndu-mi: „Cine e mai urit ca tine, noaptea?!”. Şi de 
multe altele mi-am amintit, fulgerător, atunci cînd am 
dat s-o încurajez pe Gabriela, spunîndu-i să nu-i fie 
teamă „că este cu mine!” 

Săraca Gabriela! A zîmbit amar, apoi mi-a luat 
capul între palmele ei mici şi îngheţate şi m-a sărutat 
pe ochi. Rezultatul a fost că am început eu să bocesc. 
S-a întors cu spatele spre mine şi m-a lăsat să mă 
liniştesc, timp în care ea însăşi şi-a adunat toate 
puterile delicatei ei făpturi ca să se liniştească şi să 
chibzuiască ce-i de făcut. 

Trei zile ne-am chinuit să reparăm roata. Pînă am 
găsit un meşter într-o comună vecină, pînă l-am 
convins să ne ajute fără bani, pînă a efectuat 
reparația, fără să descărcăm fînul, pînă... 

A fost, totuşi, o mare minune, socoteam noi, că 
cineva s-a îndurat să ne ajute fără să primească vreo 
altă plată în afara unor vorbe de mulţumire, cu care nu 
mai conteneam, şi a lacrimilor de bucurie, pe care le 
vărsam din belşug. 

Nici astăzi nu socotesc această faptă altfel! L-am 
căutat mai tîrziu pe omul acela, pe moş lon Pînzaru, 


după război, cînd, student fiind, am participat la o 
excursie de documentare prin Transilvania. l-am mai 
găsit doar numele scris pe-o cruce, în cimitirul satului. 
Am plecat un genunchi şi-am stropit c-o lacrimă un 
buchet de flori de cîmp, pe care l-am aşezat pe 
mormînt. Atunci, nu se mai afla, de ani, printre cei vii, 
nici sora mea, Gabriela!... 

„Am reluat drumul şi, încet-încet, am lăsat în 
urmă satele şi ne-am apropiat din nou de munţi, pe 
care trebuia să-i trecem a doua oară, de data aceasta 
mult mai greu, căruţa fiind încărcată cu fîn. Am lăsat în 
urmă şi zilele! 

Era 31 decembrie, după-amiaza, cînd am început 
să coborîm munţii! Incercare temerară. Oricînd căruţa 
putea să se răstoarne, în orice clipă puteam să ne 
trezim (mai de grabă să adormim pe veci) într-o 
prăpastie, cu cai cu tot! Şi totuşi trebuia să ajungem 
acasă; altă cale nu exista. 

Gabriela purta caii de dirlog, vorbind cu ei tot 
timpul, domolindu-le orice încercare de a grăbi pasul, 
atunci cînd căruţa îi forţa din spate. Caii se supuneau 
cu blîndeţe şi ţineau cu străşnicie oiştea căruţei, 
proptindu-se în hamuri, mai să le rupă. Dar oricît ar fi 
ţinut căruţa bieţii cai, nu se putea cobori fără să-i 
ajutăm printr-un sistem de frînare. Era un sistem 
primitiv, la care ne gîndisem de-acasă; primitiv şi 
greoi, dar nu aveam altul. In faţa roţilor din spate, era 
suspendat, cu nişte lanţuri, un buştean, care se 
stringea cînd apăsai pe o pirghie, formată dintr-o 
prăjină şi un lanţ. Cineva trebuia să apese permanet 
pe această piîrghie. Acel cineva n-avea cine să fie în 
afară de mine. Cu mîinile nu puteam apăsa piîrghia. N- 
aveam destulă forţă. De aceea, a trebuit să mă caţăr 
cu picioarele pe ea, ţinîndu-mă, în acelaşi timp, de alt 
lanţ care strîngea un lemn lung, anume aşezat, de-a 
lungul căruţei, peste fîn, deasupra, ca să nu se 
răstoarne sau să se risipească în timpul mersului. 


Astfel, apăsînd cu toată greutatea corpului şi printr-un 
anume balans pe care-l făceam aproape la fiecare 
metru parcurs, reuşeam să îngreuiez parţial mersul 
căruţei, să uşurez, de fapt, coborişul. 

N-am făcut niciodată în viaţa mea un drum mai 
lung şi mai istovitor ca acela. Miinile îmi îngheţaseră 
pe lanţ, gata oricînd să se desprindă, iar picioarele îmi 
tremurau de oboseală. Pe Gabriela n-o vedeam. O 
auzeam vorbind mereu cu caii. Vocea îi era din ce în ce 
mai slabă. Răguşise de tot! 

De la o vreme s-a înnoptat. Mi se părea că am 
intrat în iad! Lumina felinarului, pe care Gabriela îl 
purta în faţa cailor, pilpiia speriată la fiecare 
serpentină, în apropierea prăpăstiilor. Mă cuprinsese o 
teamă cumplită. Tremuram din toată fiinţa. Plîngeam. 
Cred că şi Gabriela plîngea. 

Mă aşteptam în fiecare moment să sticlească, din 
întunericul care ne înconjura, ochii vreunui lup, ori să 
apară cine ştie ce răufăcător... 

Auzeam sforăitul cailor. Mi se părea că presimt 
lupii pe-aproape. Bocănitul copitelor pe pietre şi 
scîrţiitul căruţei răsunau puternic în noapte. În afară de 
noi, în faţă sau în spate, nimeni! Incepuse să bată un 
vînt ascuţit. Mă pătrundea pînă în oase. Gabriela se 
încălzea mergind. Picioarele ei mici se loveau de 
pietre. 

Cînd am coborit ultima pantă şi-am văzut lucind 
luminile caselor de la Podul-Dimbovicioarei, ni s-a 
părut că visăm! Nu credeam să mai ajungem! 

Gabriela a oprit caii la margine de drum, lîngă 
zidul unei case. A smuls nişte fîn şi l-a pus în faţa 
cailor. Apoi, văzînd că nu apar, s-a repezit îngrijorată în 
spatele căruţei. Aşezat pe pîrghia cu care frînasem 
roţile, plîngeam încet, liniştitor. 

Gabriela s-a apropiat, mi-a şters lacrimile cu 
mîneca hainei şi m-a rugat să mă urc în căruţă şi să 
încerc să-mi fac un culcuş în fin ca să mă încălzesc 


puţin. Nu m-am urcat. Am preferat să-mi frece ea 
mîinile ca să mi le dezmorţească. Nu mîncasem nimic, 
de dimineaţă. De altfel, nici n-aveam ce să mai 
mîncăm. Piîinea şi brinza de la lelea loana se 
terminaseră. De-acasă nu mai aveam decit nişte 
mere. Mere pe stomacul gol! Mere... Şi-atit! In noaptea 
de Anul Nou! 

— Aoleu, zise Gabriela! Am uitat că asta e 
noaptea de Anul Nou! 

— Cit o fi ceasul? întrebai. O fi sosit? 

— Sine să sosească? 

— Anul Nou! 

— Nu ştiu! O fi sosit! Probabil că e trecut de 
douăsprezece! 

— La mulţi ani, Gabriela! 

— La mulţi ani, George! 

Ne îmbrăţişarăm. 

— Oare ce-or fi făcînd ai noştri? Mama cred că a 
înnebunit de frică şi de durere! Dar tata, pe unde-o fi 
el acum? 

— Miine sosim, zisei. Mine se vor bucura că sosim 
sănătoşi şi aducem şi fîn. 

— Miine! 

In clipa aceea, uşa casei lîngă care ne 
opriserăm s-a deschis şi pe prispă a apărut o femeie 
tînără, cam de 35 de ani, gătită de sărbătoare. 

Cînd a dat cu ochii de căruţă şi de mogildeţele de 
la poartă, a lăsat pe-o masă ceea ce avea în mînă şi s- 
a apropiat. Cu glasuri aproape pierite, dădurăm „Bună 
seara!”. Femeia răspunse mirată: 

— Bună-seara! Dar cine sînteţi dv.? De unde 
veniţi? Sper că nu sînteţi singuri! 

— Ba singuri sîntem, a răspuns Gabriela. 

— Singuri? exclamă şi mai mirată femeia. 

După cîteva minute, caii se aflau la adăpost, cu 
două braţe de lucernă în faţă, coborită din podul 
gospodinei iar noi ne încălzeam lîngă sobă şi priveam 
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la cei doi copilaşi, un băieţel şi o fetiţă, care se jucau 
încă în jurul pomului de iarnă. Alături, o masă întinsă 
cu destule bunătăţi. La masă, se afla un bătrin, 
bunicul copiilor. Soţul femeii, ca şi tata, era pe front. 

— La mulţi ani, copii! ne ură bătrînul! 

— La mulţi ani, bunicule! La mulţi ani, lele! Şi vă 
mulţumim mult! Fără dumneavoastră nu ştiu ce ne-am 
fi făcut. Era păcat să îngheţăm afară, după ce-am 
izbutit să coborîm munţii. 

Gabriela se dezmorţise şi avea chef de vorbă. Mai 
prinsesem şi eu ceva inimă, dar mi-era atît de foame 
că înfulecam pe tăcute şi fără jenă, din cîte erau pe 
masă. lar femeia mă îndemna de zor: 

— Măniîncă, mănîncă, băieţaş! 

Am mîncat şi, tot la îndemnul acestei nevisate 
gazde, răsărită în calea noastră ca ziînele din poveşti, 
m-am strecurat în patul cald şi bun şi-am adormit 
imediat. A mîncat şi Gabriela şi s-a culcat apoi lîngă 
mine. Păcat de mîncare însă şi de pat! Tot somnul m- 
am zbuciumat cu pîrghia şi cu frîna de la căruţă! 

A doua zi, spre seară, am ajuns, în sfîrşit, acasă. 
Ai noştri pierduseră nădejdea să ne mai vadă întregi... 

„„Pe Gabriela am pierdut-o după şase ani! Se 
căsătorise şi avea două fetiţe: una de un an şi 
jumătate, alta de cîteva luni. A răcit rău, a făcut 
meningită şi... n-a mai scăpat! Pe fetiţe le-a crescut 
mama... 

„„„De-atunci, în toate noptile, în care anii îşi dau 
mîna, mi-apar în minte imaginile drumului meu peste 
munţi, făcut alături de acea minunată făptură, cu 
destin atît de aspru, încheiat revoltător de prematur. 
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CETATEA EMOŢIILOR 


Am bătut la porţile acestei cetăți, pe care, la 
sărbătorirea unui secol din viaţa ei, aveam s-o numesc 
„Cetatea emoţiilor”, într-o zi de la începutul verii anului 
1944. 

Gătit cu hainele mele cele mai bune — o cămaşă 
cu rîuri pe poale şi pe la mineci, nişte pantaloni de 
postav alb, o vestă neagră, făcută  dintr-alta, mai 
veche, pe care-o purtase tata, şi cu nişte opinci în 
picioare, mama mă trimisese să mă înscriu spre a da 
examen de admitere la Şcoala Normală din 
Cîmpulungul Muscelului, oraş aflat la 30 de km de 
comuna noastră. 

Am plecat împreună cu alţi doi copii din sat, daţi 
cu toţii, în grija unui băiat mai mare, deja elev al 
acestei şcoli. 

Războiul nu se terminase şi tata era încă în 
concentrare. Călătoria la Cîmpulung a fost sub semnul 
războiului. Nemţii şi-au repezit, din nou, avioanele pe 
deasupra oraşului, au mai aruncat cîteva bombe, iar 
noi, obişnuiţi cu zăvoiul din faţa caselor, de unde, cu 
cîteva ore înainte plecaserăm, ne-am ascuns precum 
puii de potirniche sub poalele unei păduri de brazi, 
spre a ne salva bietele noastre fiinţe speriate. 

Atunci m-am rătăcit de tovarăşii mei... şi-am 
pornit-o aiurea prin oraş, întrebînd unde se află Şcoala 
Normală către care mă împingea inima zvicnind a 
teamă şi nerăbdare. 

După îndemnurile şi semnele oamenilor, am 
trecut podul peste Riul Tirgului, apa în care mă 
scăldasem de atitea ori, fiindcă traversa, în drumul ei 
spre nuntirea cu Riul Doamnei şi, mai tîrziu, cu 
Argeşul, şi fermecatul zăvoi al copilăriei mele, de pînă 
atunci. 
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Şi iată cetatea: lîngă tîmpla dealului, despre care 
aveam să aflu că se numeşte Flămînda, — clădiri 
multe, sobre, din cărămidă roşie, punctată ici-colo cu 
ornamente; iată ceasul cel mare din inima clădirii; iată 
brazii, poate seculari, care-o-nconjoară!..., iată... dar 
eu, parcă nu mai văd nimic, pentru că simt ceva cald 
în inimă, mult prea cald; picioarele se încăpăţinează să 
devină dintr-o dată blegi, iar genunchii, atinşi parcă 
de-o seceră nevăzută, privesc, nu ştiu de ce, înduioşaţi 
spre asfaltul trotuarului stînd gata să-l îmbrăţişeze cînd 
unul, cînd celălalt. 

„„Peste cîteva săptămîni, într-un impresionant 
pătrat de clădiri, rezemam un colţ de zid şi-mi venea 
să-mi plîng de milă, pentru că tata, venit, de curînd, 
într-o permisie, se uita prea lung şi prea compătimitor 
spre feciorul lui, pe-atunci „'nalt la stat cam de vreun 
cot”, şi nu ştiu ce i-a venit să-mi spună: „Toată 
speranţa noastră e în tine”. 

N-am înţeles, dintr-o dată, întregul sens al 
vorbelor. Uitîndu-mă, însă, a nu ştiu cîta oară în jur, la 
sutele de copii care tremurau ca şi mine, unii 
îmbărbătaţi de fraţii lor mai mari, alţii de oameni 
maturi, pe care-i numeau profesori, m-a apucat de-a 
dreptul spaima. 

Dar sufletul tot avea să mi se-adune-n git şi 
inima, înnebunită, să-ncerce, parcă, să-mi sară din 
piept, abia peste cîteva zile. 

Sute de oameni şi de copii, o singură respiraţie şi- 
o singură privire — aţintită spre treptele acelea, care 
mi s-au părut ca un podium. 

Insoţit de cîţiva profesori, directorul şcolii, masiv, 
adus puţin de spate, cu o coamă de păr alb ca al lui 
Delavrancea, apăruse acolo spre a aduce la cunoştinţă 
mulţimii, probabil după vreo tradiţie a şcolii, numele 
celor mai buni copii, care au ocupat şi primele locuri în 
rîndul celor declaraţi reuşiţi la examen. 
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Sute de oameni şi de copii — o singură respiraţie 
şi-o singură privire. 

După primul nume, pe care nu-l mai rețin, 
directorul a strigat un altul. A strigat o dată, de două 
ori, de trei ori. Din rînduri nu se prezenta nimeni. 
Atunci, m-am pomenit îndemnat de tata: 

— Du-te, poate-oi fi tu! 

Nu ştiu cum mi-am făcut loc şi-am apărut în faţa 
celui care mi se părea cît muntele de mare. 

— Pe mine mă cheamă... 

— De unde eşti, băieţaş? 

Spusei comuna, satul, şcoala, de unde veneam, 
anul, luna şi ziua în care m-am născut... Datele se 
potriveau! 

Mi-era greu să cred... şi, totuşi, era adevărat! 

Directorul mi-a strîns mîna şi m-a mîngiiat uşor. 
Parcă şi astăzi simt pe creştet căldura palmei lui bune 
şi mari. 

Pînă atunci nu-l observasem pe tata niciodată 
dintre oameni. Acum l-am văzut de la distanţă, mi s-a 
părut că întrece cu un cap pe toţi ceilalţi. 

Cînd am ajuns lîngă el, m-a strîns încet la piept, 
şi-a ferit ochii într-o parte şi-a zis: 

— Hai, dragu' tatei, hai să vedem ce fac caii şi să 
plecăm acasă. 

Şi-am plecat! 

Cînd am ieşit din pătratul de clădiri, abia atunci 
am observat că şcoala avea alei încîntătoare, cu 
ronduri de flori cum nu mai văzusem pînă atunci şi mi 
s-a părut că din toţi brazii, din toţi pomii cîntau numai 
privighetori. 

Stropit de-o lacrimă a biruinţei, hotăritoare pentru 
toată viaţa mea de mai tîrziu, am plecat cu sufletul 
cîntînd, spre a mă întoarce mai apoi, de zeci de ori, în 
timpul celor opt ani ai adolescenţei mele, petrecuţi în 
„Cetatea emoțiilor”. 
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Tatei îi plăcea să revină aici, mai ales la sfîrşitul 
anului, cînd, alături de zestrea de bagaje (cît s-au 
chinuit ai mei să mi-o facă!...), mă aşezam în căruţă cu 
braţul plin de cărţile premiilor şi cu cununa de flori. 
Atunci era mîndru, cu adevărat mîndru şi uita de toate 
necazurile. Trăia un an pentru o asemenea zi. Şi eu 
ştiam acest lucru, îl ştiam bine şi nu l-am uitat nici mai 
tîrziu, cînd tata mă căuta pe culoarele Universităţii din 
„dulcele tîrg al leşilor”... 
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„A VENIT CINEVA DE-ACASĂ” 


Nu vi s-a făcut foame? Văd atiţia printre voi care 
fac gestul aprobativ cu capul. Atunci vă invit „la pod”, 
să luăm o gustare. Vă rog să fiţi atenţi, mergem sus de 
tot, la ultimul etaj... 

Clopoţelul a sunat sfîrşitul orei! Este recreaţia 
mare! Ura! „Mergem să mîncăm, mergem să mîncăm!” 
strigă unii copii, sărind într-un picior. Sînt cei care au 
avut norocul „să le vină cineva de-acasă” mai de 
curînd... Să ştiţi că în toţi anii petrecuţi în această 
cetate, unele dintre cele mai frumoase vorbe pe care 
le putea auzi un elev sunau astfel: „Du-te pînă la 
poartă, ţi-a venit cineva de-acasă!” 

„Ţi-a venit cineva de-acasă!” însemna, dincolo de 
bucuria revederii unui om drag, din familie, „ţi-a sosit 
un pachet cu mîncare”! Hei, nici nu vă puteţi imagina 
ce însemna pe-atunci să poţi mînca, măcar din cînd în 
cînd, pe săturate. Nu în fiecare zi, cu atît mai mult nu 
la fiecare masă, ci măcar din cînd în cînd. Şcoala făcea 
o serie de eforturi; noi, copiii, chiar dacă eram bursieri, 
eram obligaţi să aducem, la începutul anului şcolar, tot 
felul de alimente: făină, mălai, cartofi, fasole, untură 
ş.a. De asemenea, lucram şi în timpul cursurilor 
(activitate practică sau în timpul nostru liber), ca şi în 
vacanțe la ferma şcolii şi în grădina de zarzavaturi, în 
livada cu pomi fructiferi, pentru ca, de pe urma acestei 
munci, să ne putem îmbunătăţi cît de cît masa, dar 
foamea răminea totuşi un personaj cu care deseori 
trebuia să dialogăm cu încordare. Aşa că, atunci cînd 
„îţi venea cineva de-acasă”, trebuia să te socoteşti 
fericit. Este adevărat că de multe ori pachetele pe care 
le primeam erau cam anemice. Şi, pe drept cuvînt, cei 
rămaşi acasă, părinţii — uneori unul singur — fraţii şi 
surorile mai mici, ori cei mai mari, care nu mai erau la 
şcoală, de unde să facă rost să ne trimită nouă mereu 
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şi cît mai consistente pachete? Într-adevăr, de unde? 
Căci şi ei, săracii, cei de-acasă, trăiau şi munceau mai 
mult nemîncaţi: ne aflam în timpul războiului, apoi 
după război, în vremea secetei cumplite din 1946, apoi 
după secetă şi tot aşa... Nu era uşor! 

Dar, oricînd „sosea cineva de-acasă”, ceva, cît de 
cît acolo, tot îţi aducea. Şi azi îi aducea unuia, miine 
altuia, poimiine celuilalt... Copiii se legau prieteni, se 
ajutau la lecţii între ei, iar cînd era vorba de mîncare, 
acela care avea ceva punea totul la mijloc! Ne adunam 
ciorchine pe marginea cuferelor (nişte lăzi mari, ca 
cele de campanie, cu care eram obligaţi să venim la 
şcoală, făceau parte din aşa-zisa zestre, fără de care 
nu erai primit la internat, alături de cearşafuri de pat şi 
de plapumă, feţe de pernă, cămăşi, indispensabile, 
prosoape, ciorapi, pînă şi-o saltea, umplută cu paie, 
bineînţeles, ş.a.m.d.), ne adunam deci în jurul cufărului 
în care se afla cîte ceva de mîncare şi împărţeam 
frăţeşte totul. In cîteva minute lăsam locul curat, nu 
mai rămiînea nimic! Apoi aşteptam, aşteptam să auzim 
iarăşi cuvintele magice; „Du-te pînă la poartă că...” 

Printre copii erau unii ceva mai înstăriți, ori cu 
mai puţine greutăţi familiale. Acelora le soseau mai 
des pachete cu alimente şi era firesc ca, în recreaţia 
mare, să ne înviîrtim în jurul lor ca în jurul unor poli 
magnetici. 

In ceea ce mă priveşte, eu am avut noroc de un 
prieten, băiat foarte bun, cu un suflet de aur, pe care îl 
mai ajutam uneori în rezolvarea unor teme, ori în 
înţelegerea unor lucruri mai dificile din diferite lecţii. 
Făceam aceste gesturi în numele prieteniei, al 
colegialităţii, dar trebuie să mărturisesc că aveam, în 
plus, şi un suport cu totul palpabil, material: prietenul 
meu Costel avea totdeauna cufărul plin cu bunătăţi 
dintre cele mai alese — piine albă proaspătă, pufoasă 
şi  rumenă, s-o  măninci cu ochii, cozonaci 
nemaipomeniţi, cu nişte dungi groase de nucă în ţesă- 
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tura lor aurie, dulce şi parfumată (tatăl lui era un 
brutar iscusit), caşcaval afumat, brînză de tot felul, 
cîrnaţi de porc şi friptură de miel, magiun de prune, 
fructe şi cîte şi mai cîte... Raiul, vorba lui Parpangel, 
ascuns, de data aceasta, între patru scînduri!... 

Este recreaţia mare, aşa că poftiţi „la pod”, poftiţi 
„la pod”, să luăm o gustare! 
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BĂTAIA 


Să vă spun şi cum am mîncat eu prima, dar şi 
ultima bătaie la Şcoala Normală? Mi-e cam jenă, dar 
asta e! Am intrat în horă... 

Să vedeţi! Era într-o zi de pe la mijlocul unei 
săptămîni, mi se pare că într-o miercuri. Ajunsesem 
de-acum în clasa a IV-a; peste cîteva luni, după ce 
treceam examenul de capacitate, urma să intru în 
cursul superior. Examenul acesta era un fel de 
concurs, cam cum este cel de-acum pentru admiterea 
în treapta a ll-a de liceu, numai că era mult mai 
complex şi mai complicat. 

In calitate de şef al clasei din care făceam parte, 
răspundeam de munca întregului colectiv, de tot ceea 
ce se întîmpla în clasă. Mă străduiam să fiu drept şi, 
bineînţeles, că eram solidar, în bine, cu toţi colegii mei. 
Ei ştiau că nu pîram niciodată pe nimeni, dar că nici nu 
puteam să mint. De aceea aveau grijă să nu-mi creeze 
situaţii delicate pe care n-aş fi putut să le soluţionez 
altfel decît în spiritul adevărului. 

Şi, totuşi, în ziua aceea am minţit, am minţit 
împreună cu toată clasa! Mai bine zis, am minţit la 
propunerea colegilor mei de care m-am lăsat 
influenţat. 

Despre ce era vorba: aşa cum făceam toată 
munca de gospodărire a şcolii, tot noi, elevii, trebuia 
să ajutăm şi la pregătirea mesei. În consecinţă, în 
fiecare zi, cîte o clasă era de serviciu la bucătărie. 
Munca aceasta era planificată cu cel puţin o săptămînă 
înainte. Cunoşteam deci din timp cînd urma să fim de 
serviciu. 

In ziua aceea, nu ştiu ce se întîmplase, încît se 
ivise nevoia de a fi solicitată, în plus, o clasă de elevi 
să lucreze în sprijinul bucătarilor. Pentru această 
treabă a fost aleasă clasa noastră. 
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Era după-amiază. Ne aflam în timpul programului 
de pregătire a lecţiilor pentru a doua zi. Elevul de 
serviciu pe şcoală, unul din ultima clasă, pe-atunci 
clasa a VIll-a (peste cîteva luni devenea învăţător) mi-a 
trimis vorbă să mă prezint cu clasa la bucătărie. 
Vestea a stîrnit discuţii aprinse. Colegii toţi se 
împotriveau argumentind în fel şi chip: ba că nu 
sîntem noi de serviciu — şi-atunci de ce să ne aleagă 
tocmai pe noi — ba că acest lucru e un abuz, ba că 
avem de învăţat pentru a doua zi etc., etc. La un 
moment dat, unuia i-a venit ideea să motivăm refuzul 
nostru cu faptul că a doua zi avem teză la matematică. 
Toată lumea a aprobat! Se ştia că, în ajunul tezelor, nu 
era voie să scoţi elevii la nici un fel de activitate supli- 
mentară. Trebuiau lăsaţi să înveţe! Degeaba am 
încercat eu să spun că nu acesta este adevărul şi că, 
dacă se află, putem fi sancţionaţi. 

Tocmai în timpul acela a intrat pe uşa clasei 
elevul de serviciu. Parcă îl văd şi acum: era un băiat 
scund, subţirel, cu un păr mare, ondulat, cu o figură 
prelungă, pe care se putea citi o mare energie. Era 
cunoscut în toată şcoala ca unul dintre cei mai capabili 
tineri. Fusese, de mai multe ori, premiant pe şcoală. 

intirzierea noastră îl supărase şi-atunci a hotărît 
să vină personal spre a vedea ce se întîmplă. 

La întrebarea lui: „De ce nu sînteţi la bucătărie?”, 
întrebare care a căzut peste ciorovăiala noastră, eu 
am ieşit în faţa clasei şi-am răspuns răspicat, fără nici 
un fel de ezitare: „Pentru că solicitarea dumneavoastră 
încalcă o regulă: miine avem teză la matematică!” 

Tînărul cu banderolă pe braţ a răspuns oarecum 
mirat: „Daaa?!” plimbîndu-şi, în acelaşi timp, privirile 
peste noi. Ne prefira printre gene! 

In clipa aceea m-am gindit la ce greşeală de 
neiertat făcusem: după ce că eram mincinoşi, mai 
eram şi proşti, fiindcă nu ne gîndiserăm nici măcar la 
atita lucru: afirmaţia noastră, adică minciuna, putea fi 
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verificată foarte uşor. Profesorul nostru de 
matematică, fiind şi director-adjunct al şcolii, locuia 
într-un apartament din incinta „cetăţii”. lon Enescu, 
aşa se numea elevul de serviciu, ne-a întors spatele, 
pornind-o direct spre telefonul de la cancelaria 
profesorilor. L-a sunat pe directorul-adjunct, cerîndu-şi 
scuze că-l deranjează şi l-a întrebat dacă elevii din 
clasa a IV-a C au în ziua următoare lucrare scrisă la 
matematică. „Nu! a fost răspunsul directorului, abia 
săptămîna viitoare vor da teză”. Plecînd de lîngă 
telefon, Enescu s-a deplasat pînă în grădina şcolii, a 
scos briceagul din buzunar şi a tăiat dintr-o tufă de 
alun o sfîntă de nuia cu care s-a prezentat calm, dar 
palid la faţă, în clasa noastră. N 

Eram cu toţii încremeniţi! Intre timp ne 
dăduserăm seama de prostia făcută, aşa că îl 
aşteptam. 

„Va să zică, miine aveţi teză la matematică, nu-i 
aşa? Aşa mi-aţi spus doar! Cum se face însă că 
profesorul vostru nu ştie nimic despre acest lucru?” In 
timpul acesta mi-a făcut semn să mă apropii de el. 

M-am apropiat, privindu-l sfidător. Nu ştiu ce mă 
apucase în loc să-i cer scuze, pentru că era clar că 
greşisem, eu cutezam să-l sfidez, să-l privesc cam de 
sus (era şi cu cîţiva centimetri mai scund decît mine). 

„Dumneata erai un băiat bun, Bogdan Valeriu, a 
adăugat el, în timp ce-i scînteiau ochii. Ce s-a 
întîmplat? E bine să fii solidar cu clasa, dar nu aşa, ţine 
minte!” 

Şi cînd a zis: „[ine minte”, mi-a ars, cu toată 
puterea lui, o palmă pe un obraz şi încă una pe 
celălalt!... 

„Asta ca să nu uiţi niciodată că minciuna se 
plăteşte!” a subliniat viitorul învăţător, luîndu-şi nuiaua 
de pe catedră, de unde o lăsase cu cîteva clipe înainte. 

N-am suportat în toată viaţa mea să fiu înjosit de 
cineva. Atunci cînd ştiu că eu am dreptate şi nu mi se 
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recunoaşte, înfrunt pe oricine, indiferent de rangul pe 
care-l are sau de funcţia ce-o îndeplineşte. Atunci însă 
el avea dreptate, cu toate că nu aşa trebuia să rezolve 
lucrurile. Gestul lui, deşi, repet, eu greşisem, mă 
înjosise. De aceea, primul impuls pe care l-am simţit a 
fost acela de a mă repezi asupra lui ca să-l lovesc şi eu 
cu aceeaşi sete... 

Mi-aduc aminte că atunci cînd eram mic, de 9—10 
ani, mă băteam, mai exact mă luptam cu copii mult 
mai mari decît mine, şi chiar cu mai mulţi deodată, 
dacă îndrăzneau să mă jignească cu ceva. Mă luptam, 
parcă, pe viaţă şi pe moarte, ştiind că eu am dreptate, 
şi rare erau situaţiile în care nu învingeam. Erau în sat 
la noi doi băieţi ai unui vecin mai de departe de casa 
noastră, nişte javre de copii, răi şi colţoşi, ca nişte cîini 
întăritaţi. Aştia se legau de oricine fără nici un motiv, 
plesneau în stînga şi-n dreapta, înjurau, spuneau tot 
felul de vorbe jignitoare. Ei bine, pe aceştia aveam o 
plăcere deosebită să-i plesnesc şi eu, cu toate că erau 
mai mari cu doi-trei ani decît mine. Am făcut-o de 
cîteva ori, aşa încît mă ştiau de frică. Era de ajuns să 
mă îndrept către ei, că o şi rupeau la fugă. 

Cu Enescu însă nu puteam să fac acelaşi lucru. 
De aceea m-am stăpinit, scrişnind din dinţi. Cred că pe 
obraji aveam dungi albe, care, treptat, s-au făcut roşii 
— urmele degetelor lui. Am rămas pe loc, ţintuindu-l 
cu privire de ură şi silă... 

Mă mai bătuse aşa o singură dată în viaţă cineva, 
dar acela fusese tatăl meu. Şi asta pentru că l-am scos 
din sărite într-o zi. Nu ştiu ce tot mă îndemna să fac şi 
eu nu aveam chef. Mi-a zis o dată, de două ori, mi-a zis 
a treia oară. Eu răspundeam invariabil: „Nu vreau, n- 
am chef!” „Cum nu vrei, mă, cum n-ai chef? îl auzii, la 
un moment dat, pe tata izbucnind. Ce înseamnă asta? 
Nu ţi-e ruşine? Mişcă-te mai repede de-acolo că vin 
acum la tine şi-ţi trag o mamă de bătaie de ai să mă ţii 
minte toată viaţa!”. (El repara nişte hamuri ale cailor, 
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stînd pe pragul unei magazii; eu eram la vreo 5—6 
metri depărtare şi mă legănam într-un scrînciob 
improvizat dintr-un lanţ agăţat cu capetele de-o 
creangă a unui nuc bătrîn; la mijloc pusesem o pernă, 
ca să fie moale, să nu simt lanţul... şi mă legănam 
gînditor; adevărul e că n-aveam chef să mă duc unde 
mă trimitea tata). Cînd l-am auzit spunînd că vine la 
mine să mă bată, i-am răspuns, cu obrăznicie: „Vino, 
vino, dacă poţi să mă prinzi!” Imi trecuse prin cap că 
eu alerg foarte repede (la întrecerile pe care le făceam 
cu copiii pe zăvoi nu mi-o lua nimeni înainte) şi că tata, 
fiind mult mai în vîrstă, în nici un caz nu mă poate 
prinde, chiar dacă ar vrea! 

„Ce-ai spus, mă, răspunse tata enervat, zici că nu 
te pot prinde, ai?” Şi, în clipa aceea, a aruncat 
hamurile cît colo, s-a ridicat şi-a pornit spre mine. Am 
părăsit şi eu scrînciobul şi, cînd am înţeles că nu 
glumeşte, am luat-o la sănătoasa. 

Ne-am învirtit de mai multe ori prin grădina din 
spatele casei... Simţeam că gluma s-a îngroşat, tata se 
enervase de-a binelea, aşa că nu mai aveam nici o 
şansă să scap fără plată. De aceea m-am hotărît să 
părăsesc grădina, luînd-o printr-un lan de ovăz. N-am 
fost, bineînţeles, inspirat: ovăzul era înalt şi, din cîţiva 
paşi, tata m-a şi prins de guler. Apoi, m-a luat frumuşel 
de-o ureche, m-a întors cu faţa spre el şi mi-a ars două 
palme, încît l-am văzut înconjurat de stele verzi. 

„Acum cred că ai chef, aşa-i?” îmi spuse el, 
luîndu-mă din nou de guler şi scoţindu-mă din lanul de 
ovăz. 

Am plecat, imediat, la treaba către care mă 
îndemnase înainte de cursa noastră de „viteză... cu 
obstacole”. Nu ştiu de ce, însă, după cîțiva paşi, îmi 
venea să fluier şi chiar îngînai un scîncet de fluierat. 
Simţeam că tata mă priveşte lung şi mirat. Am întors 
capul şi i-am zîmbit! Deşi mă lovise destul de tare, 
palmele tatei nu mă dureau deloc!... 
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„„„Pe cele ale lui Enescu le simţeam pînă în suflet! 

„Şi-acum e rîndul vostru, puişorilor”, spuse cu 
bucurie rea în glas omuleţul cu nuiaua, îndreptîndu-se 
către colegii mei. l-a invitat să iasă din bănci, 
ordonîndu-le să se aşeze cu spatele la perete, de 
jur-împrejurul clasei. 

Colegii au înţeles că trebuie să se supună, 
deocamdată. Orice împotrivire le-ar fi agravat situaţia, 
ori nici unul dintre noi n-avea nevoie de aşa ceva. 

Cînd „stîrpitura”, cum i-a zis cineva după aceea, 
ajungea în dreptul lor, băieţii întindeau, pe rînd, 
mîinile, ca cerşetorii, primind pe fiecare palmă cîte 
două lovituri de nuia, aplicate cu furie şi putere. Cînd a 
terminat cu ultimul, bătăuşul gifiia, obosise. Broboane 
de sudoare îi apăruseră pe fruntea înaltă peste care se 
revărsau şuviţe de păr. 

Nici unul dintre băieţi n-a scos nici cel mai mic 
cuvînt. Fiecare îşi înghiţea cum putea mai bine durerea 
şi ura. Unii dintre ei se gîndeau, desigur, la răzbunare. 
Şi, de fapt, n-ar fi fost o răzbunare, ci o plată întîrziată, 
făcută cu aceeaşi monedă. Pentru că, încă o dată 
precizez, deşi noi greşiserăm, nu aşa trebuia 
sancţionată vina unor copii. Probabil că printre cei care 
l-au prins pe lon Enescu într-o seară, tîrziu, în timp ce 
se plimba pe-o alee din spatele şcolii şi l-au bătut bine 
de tot, la adăpostul unei pături pe care i-au aruncat-o, 
pe neaşteptate, în cap, vor fi fost şi cîţiva dintre colegii 
mei, uniţi, desigur, cu alţii de la clasa a IV-a B, care, 
într-o altă împrejurare, primiseră, de la acelaşi individ, 
o corecție asemănătoare. Vă întrebaţi, cum de se 
tolera atunci bătaia în şcoală? Intîmplarea pe care v-o 
povestesc se petrecea cu citeva luni înainte de 
reforma învăţămîntului din 1948. Atunci a fost desfiin- 
tată bătaia ca modalitate de sancţionare a diferitelor 
greşeli. 

Unii dintre colegii mei au primit această 
prevedere a legii cu părere de rău, afirmînd, mai în 
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glumă, mai în serios: „Fir-ar să fie, s-a desfiinţat bătaia 
tocmai cînd am ajuns şi noi în cursul superior, adică în 
situaţia de-a o putea aplica celor mai mici decît noi!”... 
Mă uitam, pe rînd, la colegii mei. Unii dintre ei 
îndrăzneau să mă privească în ochi, cerîndu-mi parcă 
iertare pentru nesăbuinţa lor la care le-am fost părtaş. 
In timp ce alţii priveau drept înainte, înstrăinaţi parcă 
de propriile lor fiinţe, înstrăinaţi mai cu seamă de 
momentele înjositoare prin care cu toţii treceam. 
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LA PORŢILE IADULUI 


S-a sculat încet de lingă mine să nu mă 
trezească. A luat de-alături un braţ de lucernă 
proaspătă şi-a coborit scara care scîrţiia sub greutatea 
lui. L-am auzit apoi deschizînd uşa grajdului şi înaintînd 
către iesle spre a aşeza în faţa calului lucerna. 
Mocanu, aşa se numea calul, a nechezat scurt, 
bucuros. Şi-a recunoscut stăpînul pe care, în patru ani, 
îl văzuse de două-trei ori. Patru ani lungi şi grei, ani de 
război! Tata fusese tot timpul concentrat. Acum se 
întorsese acasă, de cîteva zile. Odată cu schimbarea 
frontului, primise şi el o permisie de două săptămîni. 

Cînd a urcat scara, m-a găsit în gura slonului. 

— Nu dormi, băiete? m-a întrebat cu un glas 
blînd. 

— Nu! i-am răspuns. 

Ce era să-i spun? Că n-am dormit aproape toată 
noaptea? Că de patru veri îl aşteptam să mai dorm 
lîngă el, în fin, îmbătat de mirosul aromitor şi de 
mîndria că eram bărbat, şi bărbații dormeau, toată 
vara, în slon, adică în podul cu fin? Pe-atunci, bărbați; 
din casa noastră, cei de la... şapte ani în sus, erau doi: 
eu şi tata. Ceilalţi fraţi ai mei, mai mici, unul de cinci şi 
altul de trei ani, rămîneau cu surorile şi cu mama în 
casă. O vară întreagă dormisem cu tata în fin! 
Trecusem în clasa a ll-a, împlinisem şapte ani, eram 
mare deci. Mă adăposteam lîngă spatele lui cald şi mă 
înveleam cu o pătură, peste care presarăm fîn, fin 
proaspăt cosit. Nu cunosc parfum mai răscolitor decît 
mirosul de fîn. Şi azi, după zeci de ani, cînd string în 
palmă cîteva fire de iarbă proaspăt cosită şi uscată, 
simt urcînd în mine sevele copilăriei. Rîd cei de pe 
lîngă mine cînd mă văd plecat aşa, dintr-o dată, 
departe..., alergind descult pe malul rîului, ori 
aruncîndu-mă, nu de puţine ori, cu haine cu tot, în 
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valurile lui repezi, rostogolindu-mă, apoi, prin iarba 
moale a zăvoiului, căţărindu-mă prin cireşi, strigînd 
după oile mai năzdrăvane sau după vite, ori ascultînd 
basmele cele multe şi fermecate ale lui moş Ioniţă, 
bătrînul sfătos care a încîntat, cu poveştile lui, anii 
dintii ai tuturor copiilor satului... 

.„.După vara aceea, tata plecase şi mama nu m-a 
lăsat să dorm singur în podul cu fîn. Degeaba m-am 
rugat eu de dînsa, nu şi nu!. „Dacă mă sperii de ceva, 
şi visez urit, mă trezesc şi cad de-acolo! Nu, nu se 
poate! Cînd o veni taică-tău!” adăuga ea, văzindu-mă 
întristat. „Trebuie să vină, trebuie să-i dea drumul! 
Poate se termină şi războiul. Mai ai răbdare!” 

Avusesem multă răbdare. In patru ani, tata nu 
venise însă decit de două-trei ori, pentru cîteva zile, 
şi-atunci, nu ştiu cum se întîmpla, că era tot iarna. 
Odată, într-o iarnă, ninsese mult, viscolise şi trenurile 
nu mai circulau regulat. Intîmplîndu-se pe drum şi 
văzînd că de la Piteşti spre noi nu mai pleca nici un 
tren, tata a luat-o pe jos. A străbătut prin viscol, 
noaptea, 20 de km. Cînd a ajuns, ne-am speriat 
văzîndu-l. Era mai mult mort decit viu, pe trei sferturi 
îngheţat. Nu văzusem niciodată pînă atunci un om cu 
ţurţuri de gheaţă pe faţă. L-am văzut pe tata: îi 
îngheţaseră pe obraji lacrimile ce se scurseseră treptat 
din ochii biciuiţi de zăpada viscolită, iar coloana de 
aburi care zvicnea gifiind din fiinţa lui trudită întinsese 
pod de gheaţă peste mustață şi peste buzele crăpate 
pînă la sînge. 

N-am putut să-i scoatem mantaua de pe el decit 
după o jumătate de oră, cînd apa care se impregnase 
în ea şi devenise gheaţă a început să mustească; iar 
ca să-l putem descălţa de cizme, a trebuit să-şi ţină 
picioarele, minute întregi, aşa încălţat, într-un lighean 
mare cu apă fierbinte... 
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—E o noapte frumoasă! Peste vreo oră şi 
jumătate-două plecăm. Cînd se face ziuă trebuie să fim 
în Piteşti! 

— Plecăm! zisei. larăşi o să tragă bietul Mocanu, 
singur, la oişte. 

— O să tragă, ce să facă? Aşa a avut el parte, 
săracu! 

In cei patru ani, de cînd dura războiul, de trei ori 
ne duseserăm, eu şi sora mea mai mare, Gabriela, cu 
cîte doi cai la Piteşti, undeva acolo sus, pe deal, unde 
se afla cazarma militară, şi, de fiecare dată, ne-am 
întors cu Mocanu singur la oiştea căruţei. 

Prima dată ni l-au luat pe Vinătu, un cal alb, 
frumos, cu pete mici, vineţii, pe tot corpul. De zece ani 
era perechea lui Mocanu. Se înțelegeau perfect, 
trăgeau amiîndoi cu străşnicie, cînd erau puşi la greu, 
încît ar fi fost în stare să mute şi casa din loc, dacă 
asta le-ai fi poruncit să facă!... Uneori, cînd erau mai 
odihniţi, şi se aflau la păscut, zburdau ca nişte mînji, 
alergau unul după altul, ca nişte năluci cu coamele 
înfoiate şi, dintr-o dată, se opreau, se sprijineau bine 
pe picioarele din spate, iar cu cele din faţă se înălţau, 
le propteau unele într-altele, sunîndu-şi potcoavele, și- 
şi aplecau capetele cînd într-o parte, cînd în cealaltă, 
murmurînd, în nechezatul lor, cîntecul de bucurie al 
vieţii. 

Ca să nu ni-l rechiziţioneze pentru nevoile 
frontului şi pe Mocanu, tata ne învățase, înainte de a 
pleca în concentrare, să-l înţepăm uşor în piciorul 
drept din spate puţin deasupra copitei, unde calul avea 
deja o mică deformaţie, o umflătură care, astfel, 
devenea dureroasă şi-l determina să şchiopăteze. Aşa 
că, de cîte ori primeam hîrtie cu dungă albastră la colţ, 
prin care eram chemaţi cu caii la control pentru 
rechiziţie, Mocanu începea să şchiopăteze şi astfel... 
scăpa de front, rămînînd, pentru o perioadă, pînă 
reuşeam să-i cumpărăm alt tovarăş, să muncească 
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singur spre a hrăni o familie numeroasă ca a noastră, 
cu şapte copii. 

„„Nu mă puteam despărţi de calul cel alb şi 
frumos, cu pete vineţii pe tot corpul. Luat de la oiştea 
căruţei noastre, de un soldat, fusese legat de o bară 
de lemn, lîngă alţi cai care, ca şi el, erau rechiziţionaţi. 
II mîngiiam pe cap şi-l sărutam, plîngînd în hohote. 
Vînătu sufla peste mine abur cald, trăgînd, în acelaşi 
timp, de lanţul cu care era legat de git spre a scăpa şi 
a merge spre tovarăşul său ce rămăsese singur la 
căruţă. Cînd am plecat, smuls mai mult cu forţa de 
Gabriela, un  nechezat dureros, ţişnit aproape 
consecutiv din fiinţele celor doi cai, mi-a sfişiat 
sufletul, ca o prevestire, parcă, a durerilor ce aveau să 
urmeze. După cîteva luni, am primit o altă hirtie prin 
care eram înştiinţaţi că Vînătu nostru pierise pe front. 
Într-un an am reuşit să cumpărăm alt cal, care a avut 
soarta celui de dinainte. Cu al treilea s-a întîmplat la 
fel!... 

„„„Acum, fiindcă venise tata acasă, voia el să 
aleagă un cal bun, dacă s-ar putea ca cel ce fusese 
perechea dintii a lui Mocanu. 

În oborul de vite din Piteşti am ajuns, într-adevăr, 
cînd se lumina de ziua. Pe trupul negru, lucios şi 
puternic al lui Mocanu, apăruseră, de sub curelele 
hamului, flori albe de spumă, asemănătoare aceleia 
ce-i împodobea fruntea. Tata l-a şters peste tot cu un 
şomoiog de fîn, făcîndu-i, parcă, un fel de masaj, l-a 
mîngiiat apoi pe cap, întîrziind în regiunea urechilor, 
ceea ce nu puteam face eu niciodată, fiindcă Mocanu 
era uricios, se întindea să mă muşte, a aruncat peste 
el o pătură, să nu răcească, după care a luat din căruţă 
lucernă cît a cuprins cu braţul şi i-a aşezat-o dinainte 
să măniînce. Oprisem căruţa undeva, foarte aproape 
de intrare. La ora aceea, oborul era aproape liniştit. 
Pe o distanţă de cîteva hectare, dispuse într-un fel de 
dreptunghi, pe laturile căruia creştea un gard înalt, de 
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zid şubrezit de vreme, mişuna o lume pestriță — 
oameni şi animale de tot felul; oameni, cei mai mulţi 
îmbrăcaţi rău, cu haine pe care înfloreau petecele, băr- 
baţi cu feţele înţepoşate de bărbile nerase de cine ştie 
cînd, femei, cel mai adesea cu legături negre peste 
gură, desculţe sau  tîrîndu-şi opincile rupte, copii ca 
mine, care căscau gura miraţi, pentru că un asemenea 
tîrg nu mai văzuseră în viaţa lor. 

Din cînd în cînd, cîte un individ cu cizme 
lustruite-n picioare, cu haină trei sferturi din postav 
bun „trei peceti”, strînsă cu cordon la mjloc, cu obrazul 
roşu, ras proaspăt, se agita în cîte un grup de amăriţi. 

— Geambaşii, aceia sînt geambaşi, spuse tata 
parcă şoptit. Cumpără pe nimic, păcălesc oamenii, ca 
apoi să-ţi vîndă, cînd eşti la strimtoare, cu un preţ de 
cîteva ori mai mare. 

— Bine, dar oamenii cum de se lasă păcăliţi? 
întrebai aproape intrigat. 

— Se lasă, zise tata cu un zîmbet trist în colţul 
gurii..., lăsîndu-mă nelămurit. 

Ne mişcăm prin această mulţime, căutînd cu 
privirile caii. Dar caii întîrziau să apară. Citeva gloabe, 
forme de cai, mai mult pielea întinsă pe oase — nu ne 
puteau reţine atenţia. Am mai găsit ciţiva care, de 
asemenea, nu ne-au convenit: ori erau prea mici, nu 
s-ar fi potrivit cu Mocanu, ori prea bătrîni (tata îi căuta 
la dinţi ca să se lămurească). Orele treceau şi noi n- 
aveam la ce să ne hotărîm. Aproape că pierduserăm 
nădejdea să mai cumpărăm un cal bun. Cînd mă 
gîndeam să ne întoarcem acasă, aşa cum plecasem, cu 
locul din partea stingă a oiştii pustiu, mă cuprindea 
disperarea. 

Tata privea crunt şi blestema războiul. Tocmai ne 
îndreptam spre ieşire cînd, pe poarta oborului, a intrat 
un bătrînel cu un cal roib de dîrlog; înalt cît Mocanu al 
nostru, subţirel, cam slăbuţ, se vedea că nu fusese 


30 


hrănit prea bine, dar sprinten, ţinea capul sus de parcă 
ar fi privit de la distanţă peste lume. 

— Tată, tată, strigai plin de freamătul ce se 
născuse dintr-odată în mine, uite calul nostru! 

Tata, care mergea cu ochii în pămînt, a ridicat 
capul mirat şi-amîndoi am iuţit paşii spre bătrînel. 

— De vînzare ţi-e roibul, taică? 

— D-apoi cum, zise bătrînul oprind calul lîngă 
gard. 

Intr-o clipă lumea s-a strîns ciopor în jurul omului 
cu calul roib. S-au repezit şi cîțiva geambaşi. Inima îmi 
ajunsese la gît de teamă: „Aştia ne iau calul”, mă 
gîndeam, „ne iau calul, calul nostru, noi l-am văzut 
întîi!... Nu se poate, e calul nostru!” Se pare că 
gîndurile mele prinseseră glas, glas de strigăt că 
numai ce văd lumea întorcîndu-se spre mine, iar pe 
unul dintre cei cu cizme-n picioare şi obraz roşu 
apostrofindu-mă: „De unde e calul vostru, mă 
mucosule?” 

Bătrînelul întinse atunci mîna, dădu lumea din 
faţa mea la o parte şi spuse, spre mirarea tuturor, 
inclusiv a tatei: 

— Are dreptate băiatul, calul e vîndut!... | l-am 
dat creştinului ăstuia... şi arătă spre tata. Apoi, 
apropiindu-se cu un pas de noi, mai zise, în şoaptă: |! 
iei, omule? Cîţi bani ai? 

— Atiît... zise tata, prinzînd curaj! 

— Roibul e-al tău, flăcăiaşule, vino să batem 
palma, spuse moşul bucuros nevoie mare, de parcă el 
ar fi cîştigat ceva, nu noi! 

M-am repezit spre bătrinel mai să-i sărut mîna. El 
m-a mîngiiat pe obraz cu o palmă aspră, care ardea şi 
mi-a ciufulit, apoi, claia de păr castaniu ce-mi 
adumbrea ochii. 

Lumea din jur s-a  împrăştiat murmurînd. 
Geambaşul care mă apostrofase i-a trîntit şi moşului o 
înjurătură, spunînd, pe deasupra, că „trebuie să fie 
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ţicnit” sau cam aşa-ceva, a făcut un gest cu mîna a 
lehamite şi-a plecat. 

Cînd am prins roibul de căpăstru, acesta şi-a 
aplecat capul şi a început să-l frece de pieptul meu de 
parcă m-ar fi cunoscut de cînd lumea. L-am cuprins pe 
după grumazul lui falnic şi l-am îmbrăţişat ca pe-un 
prieten drag. 

— inseamnă că e blind, tată, nu ca Mocanu, 
izbucnii fericit, am să-l pot călări!... 

— Ai să zbori cu el, băiatule, e blind ca un 
mieluşel, dar aleargă de parcă ar fi un şoim în zbor, 
adăugă bătrînul tot mai încălzit de bucuria mea. Apoi, 
faţa i se întunecă de parcă ar fi trecut peste ea 
umbrele unor nori negri... Aşa-i cînd ajunge omul la 
strimtoare!... începu el ca şi cum s-ar fi pregătit să 
spună o poveste tristă... Calul ăsta... 

In clipa aceea, văzduhul a fost sfişiat de ţipetele 
stridente ale unei sirene care a început să se vaiete, să 
se vaiete... 


— Alarmă!... strigă tata cu spaimă-n privire. 
Repede, băiatule, s-ajungem cu calul la căruţă, să- 
| înhămăm şi să fugim. 

— Blestemaţii!... adăugă apăsat moşneagul, dar 


mai liniştit decît tata, nu se mai satură de-atita 
moarte; de cînd nu mai sîntem cu ei, fac prăpăd! Nu 
le-ajunge cît au luat în atiţia ani, acum distrug şi ce-a 
mai rămas! 

Am înţeles că era vorba despre nemți, despre 
avioanele ce treceau aproape zilnic şi pe deasupra 
satului nostru, şi care bombardau cînd ici, cînd colo... 

— Să v-ajute Dumnezeu, oameni buni, mai spuse 
bătrînul, la despărţirea noastră pripită, să scăpaţi cu 
bine! V-am dat straşnic cal, să ştiţi! Aveţi grijă de el!... 

— Îți mulţumim din suflet, bunicule, răspunsei, în 
timp ce alergam după tata. Fugi, fugi şi matale! îl 
îndemnai eu pe bătrîn! 
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— De mine se sperie moartea, flăcău; fugiţi voi, 
fugiţi! 

Glasul lui s-a stins în vaietele sirenei şi-n 
strigătele mulţimii înnebunite. 

Căruţa noastră era aproape. Am ajuns repede; 
tata a scos hamul dintr-un sac, în cîteva clipe l-a 
potrivit pe calul cel roib, l-a înhămat apoi lîngă Mocanu 
şi-am pornit de parcă cineva ar fi aruncat cu apă fiartă 
în urma noastră. In picioare, lîngă tata, în căruţă, mă 
tineam de mijlocul lui şi priveam în jur speriat. 

Uitîndu-mă peste zidurile oborului, mi s-a părut că 
acolo se mutase, în cîteva minute, iadul! 

In poartă se striveau grămezi de oameni şi de 
animale; se auzeau ţipete, înjurături; porcii guiţau, 
vitele zbierau, caii nechezau; unii oameni săreau peste 
ziduri şi se rostogoleau printre căruţe; alţii cădeau 
călcaţi în picioare de animalele speriate de urletele 
sirenei; în cîteva locuri s-au dărimat zidurile, iar prin 
spărturi reuşeau să ţişnească mai ales animalele care 
scăpaseră din mîinile stăpînilor lor şi se pierdeau astfel 
în vacarmul general. 

Mi s-a făcut dintr-o dată teamă, o teamă 
cumplită. Doamne, Doamne, îmi spuneam în gînd, să 
nu murim tocmai acum! Ar fi păcat, mare păcat! A 
venit şi tata, am cumpărat şi un cal frumos, dă, 
Doamne, să scăpăm din iadul acesta! 

— Stai jos, băiatule, că ne răsturnăm, strigă tata 
furios la mine, apăsîndu-mă pe cap cu mîna dreaptă. 
Nu vezi că... Intr-adevăr, strada pe care porniserăm 
spre a ieşi din oraş oferea o imagine aproape ireală. 
Caii noştri, îndemnați de biciul ce se-ncolăcea şi 
plesnea deasupra lor, şi speriaţi de toate zgomotele 
din jur şi, mai ales, de urletul atît de strident al sirenei, 
alergau în galop; în rînd cu noi însă, în dreapta şi-n 
stînga, alergau, tot atît de înnebuniţi, alţi cai, tîrînd 
după ei alte căruţe; în spatele nostru, pe trei rînduri, 
alte şi alte căruţe, iar pe margini, din cînd în cînd, 
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animale răzlețe sau oameni, împinși spre şanţul din 
dreapta al străzii de tăvălugul acela îngrozitor, care 
înainta ca un monstru. 

Apucaserăm, din fericire, în fruntea coloanei. În 
faţa noastră drumul era liber. Totul depindea acum de 
cai şi de dibăcia tatei de a-i manevra printre celelalte 
două căruţe ce se-agăţau de-a noastră, cînd una, cînd 
alta. 

„Dacă se rupe vreo roată, dacă se-mpiedică un 
cal, aici rămînem, ne fac praf ceilalţi...” 

De la o vreme, caii noştri au ţişnit din rînd; căruţa 
alerga uşoară în fruntea tuturor, iar tata, ţinînd cu 
străşnicie hăţurile, îi îndemna, îi îndemna... Ne aflam 
într-o cursă în care lupta se dădea pe viaţă şi pe 
moarte... 

Dintr-o dată sirena a încetat! Deasupra oraşului 
au apărut uriaşele păsări cenuşii purtătoare de foc 
ucigător. Vuiau atît de puternic încît vibra nu numai 
aerul, ci şi tot pămîntul! 

Mai aveam citeva sute de metri pînă la podul de 
peste Argeş de la marginea oraşului. 

— Dacă ajungeam acolo, am scăpat, îmi şuieră 
tata, privindu-mă o clipă cu ochi în care se aprinseseră 
luminile speranţei. 

Dar, tocmai atunci, din pădurea de arini de lîngă 
pod, ţişniră flăcări ce se îndreptau spre păsările 
cenușii. 

— Tunurile antiaeriene! Au început să tragă 
tunurile antiaeriene!... spuse tata, pălind pe loc. 
Incepe cu adevărat hora morții, băiete! Ascunde-te în 
căruţă, trage pătura peste tine! 

El însuşi s-a aşezat pe-o scîndură şi-a continuat să 
mîne cu străşnicie caii. 

Avioanele, care, după cum aveam să aflăm mai 
tîrziu, se îndreptau spre Ploieşti, neavînd în obiectivul 
lor bombardarea, de data aceasta, a oraşului în care 
ne aflam, s-au întors din drum, s-au rotit de cîteva ori, 
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nepăsătoare parcă faţă de obuzele tunurilor de lîngă 
pod, au coborit cît mai aproape de ţintă şi-au început 
să sloboade din pîntecele lor uriaşe zeci şi zeci de 
bombe care semănau, aproape la fiecare pas, prăpăd 
şi moarte. In cîteva minute copacii de la picioarele 
podului au fost făcuţi ţăndări, tunurile, care glăsuiseră 
zadarnic şi-atit de neinspirat, au amuţit! ladul, 
coborînd acum din... cer, se întindea, treptat, peste tot 
oraşul. 

Din fericire, noi ajunseserăm însă dincolo de 
porţile lui. Căruţa a trecut peste pod ca o nălucă şi, 
după cîteva sute de metri, s-a oprit într-un lan de 
porumb. 

— Jos, repede jos! a strigat tata. Culcă-te la 
pămînt şi stai nemişcat! 

Am sărit din căruţă şi m-am pomenit cu capul 
lîngă un muşuroi de porumb. Din urma noastră veneau 
alte căruţe. 

Şi alţi oameni au intrat cu cai cu tot în lanul de 
porumb. Atunci a început să se învirte deasupra 
noastră una dintre acele cumplite păsări cenuşii. Cînd 
am văzut-o, m-am gîndit că s-a terminat cu noi! 
„Păcat, îmi spuneam, am scăpat noi din jadul acela ca 
să murim tocmai acum?!...” 

Cred că tata gindea la fel, dar nu mai avea curaj 
să spună nimic. Trăgea caii de căpestre să 
îngenunche, să se culce în porumb, ca să dispară 
astfel ca ţintă a piîrdalnicei păsări. Inţelegînd parcă 
pericolul, caii au îngenunchiat şi-apoi s-au trîntit şi ei la 
pămînt. Intîi a făcut acest lucru calul cel roib. Apoi, 
îndemnat, în continuare de tata, s-a culcat şi 
pretenţiosul Mocanu. 

„Pasărea se roteşte, mai departe, deasupra 
noastră. Aşteptam ca, din clipă în clipă, să auzim 
exploziile bombelor.. „dacă vom mai putea să le 
auzim”!... 
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— Întinde-te lîngă spatele calului roib, îmi 
comandă tata, cu spaimă!... 

Mă executai fără să mai gîndesc... Am înţeles apoi 
că pot fi aşa, eventual, mai bine apărat. „Da, dar cu ce 
preţ? Nu, nu vreau să moară Roibu! (Imi trecuse prin 
minte că aşa am să-l numesc de-acum: Roibu! Dacă 
scăpăm!) Şi nici Mocanu nu vreau să moară, nuu!... El 
ne-a crescut atiţia ani, săracu! Ce dacă e uricios?! Aşa 
e el, nu suferă pe nimeni să-l atingă nici măcar cu un 
deget”... „Parcă-ar fi prinţ!” spusese tata odată. 
„Prințu! Prințu! Să-i zicem Prințu!” propusese o soră 
de-a mea, sărind într-un picior. Şi i-am zis o vreme aşa, 
dar Mocanu nici nu ne băga în seamă. Am revenit la 
numele lui!... 

„...Şi. nici tata, bineînţeles!... Dar dacă mor, 
numai...” Imi simţii lacrimile calde pe faţă... „Nici n-am 
apucat să călăresc pe Roibu!” Vai, şi ce mult îmi 
doream acest lucrul... 

— Ce face ăla, mă, se mai plimbă mult deasupra 
noastră? întrebă tata intrigat, ridicîndu-şi în acelaşi 
timp capul din pămînt. 

Făcui şi eu la fel, întorcîndu-mă într-o parte. 

Tocmai atunci pasărea cu ciocul de oţel începu să 
scuipe flăcări, flăcări mici, ascuţite care porneau spre 
noi în zgomot sacadat de... mitralieră. 

— Să ştii că ăsta nu mai are bombe, ne 
mitraliază! Băiete, sub căruţă, repede! 

Ascultai şi de această nouă comandă a tatei... Ne 
trezirăm amîndoi sub căruţă. 

— Dar caii? Ce facem cu caii? ţipai de parcă aş fi 
luat foc. R 

— Cum le-o fi norocul, băiete! li curgeau şi tatei 
lacrimi pe obraji. La început era ca o... ploaie cu 
piatră... poc! poc! poc! se auzeau gloanţele lovind 
obloanele căruței. La fiecare pocnitură închideam 
ochii şi înghiţeam în sec. Aşteptam s-ajungă vreunul şi 
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la noi... Muream astfel cu fiecare pocnitură spre a ne 
trezi, din nou,... şi iarăşi..., şi iarăşi... 

Tata nu ştia ce să creadă, privea la cai şi nu ştia 
ce să creadă: aceştia stăteau cu urechile ciulite, şi 
primeau fiecare lovitură de glonţ tresărind..., dar 
numai tresărind şi-atit!... Plumbii alunecau pe lîngă ei, 
fără să-i rănească măcar... 

In jurul nostru, întreaga suflare parcă-şi ţinea 
respiraţia! Nu se auzea nici o mişcare... Doar cîntecul 
de moarte, tot mai răguşit, tot mai îndepărtat al 
păsării cu cioc de oţel... 

— A plecat, a plecat, strigă aproape tata, ieşind 
de sub căruţă şi repezindu-se spre cai. Şi, deodată, îl 
aud rizînd, rîzînd în hohote... 

„Doamne, a înnebunit tata!”... 

Ha-ha-ha-ha!... Ha-ha-ha-ha!... Tata ridea în 
continuare! Şi, printre hohote de ris, reuşi să îngaime, 
la un moment dat: 

— Imbecilul! Imbecilul! A fost prea sus, nu şi-a dat 
seama, plumbii sînt reci; priveşte, băiete, sînt reci; caii 
n-au nimic! Am scăpat, am scăpat!... 

Intre timp, caii se ridicaseră şi tata îi aranja ca să 
plecăm. S-au ridicat din lanul de porumb şi ceilalţi 
oameni care trăiseră, desigur, aceeaşi groază ca şi noi. 
Cu toţii erau veseli, unii aruncau cu pălăriile în aer şi 
amenințau cu pumnul păsările cenuşii ce dispăreau 
încet-încet din zarea ochilor. Cu toţii erau veseli... 
numai pe mine m-a podidit plinsul... Şi plîngi... şi 
plîngi!... 

— Ce ai, mă, ce s-a-ntîmplat? se-ntoarse tata 
surprins spre mine. De ce plîngi? 

— Plîng şi eu, aşa!... răspunsei. Ce, n-ai mai 
văzut? 
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POTECA PIERDUTĂ 


Se încheiase o săptămînă de cînd dormeam în 
pădure. Construisem un adăpost din crengi, ca un fel 
de cort; pe jos aşternusem fîn gros, acoperit cu piei de 
oaie şi pături. 

Tata se întorsese la unitate, iar noi eram, din nou, 
singuri. Permisia se sfîrşise. A 

Asistam acum la retragerea nemților. In coloane 
întregi, în maşini sau pe motociclete, iar uneori în 
grupuri răzlețe, călări pe cai, treceau zi şi noapte. 
Treceau crunţi, cenuşii! Din cînd în cînd opreau; 
şi-atunci tot ce se găsea prin curţile oamenilor: păsări, 
vite, dispăreau. Se dăduse zvon că e bine ca... 

— Lele loană, lele loană! 

— Ce e, Margareto, ce s-a întîmplat? 

— Spune-i lui George să fugă cu fetele şi cu caii! 
Şi matale ar fi bine să pleci... 

— Unde să fugă, Margareto, leică, îi răspunse 
nedumerită mama verişoarei noastre care stătea, la 
cîteva case, mai jos. Şi de ce? Ce s-a întîmplat? 

— Vin nemţii! Au pornit dinspre Piteşti coloane de 
nemți care se retrag. Sînt ca turbaţi! lau tot, 
batjocoresc fetele, femeile, e nenorocire! 

— Fugi, fată, de-aci! De unde-ai scos asemenea 
prostii? Cine ţi-a spus ţie chestia asta cu... fetele şi 
femeile?!... Or fi luînd, nu zic ba, lua-i-ar..., Doamne 
iartă-mă, de nemți! Parcă pînă acum, timp de patru 
ani, ce făcură? Ne-om fi pricopsit cu ei în ţară, nu? 

— Bre, să ştii că nu mint! A venit cineva, o 
cunoştinţă de-a noastră de la Piteşti, şi ne-a spus. 
Adineauri a plecat. Mama m-a trimis să... 

— Şi voi ce faceţi? 

— Păi şi noi plecăm. Melania şi Nuţi au făcut 
bagajul. Plecăm! 

— Şi unde plecaţi, maică?!... 
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— În pădure, unde în altă parte! Stăm cîteva zile 
pînă trece nenorocirea! 

— Dac-ar trece în cîteva zile... 

Se încheiase o săptămînă şi nemţii treceau 
mereu... Mama n-a vrut să se clintească de-acasă. Nici 
nu puteam să lăsăm totul aşa, în părăsire! Pe lîngă cai, 
la început am luat cu noi, în pădure, vaca şi cele trei 
oi. Păsările şi porcul n-aveam cum să le luăm. Au 
rămas acasă. Le îngrijeau cei doi fraţi mai mici şi 
mama. In special de curci ne era teamă, de cele 
cincisprezece curci care crescuseră mari, se făcuseră, 
de-acum, bune de tăiat... 

„„„Coloana s-a oprit drept în faţa porţii noastre. Au 
coborit soldaţi din maşini şi-au intrat prin toate curţile 
vecine. S-au apropiat trei şi de poarta noastră, poartă 
înaltă, lucrată frumos: fiecare ulucă, pe care erau 
sculptate tot felul de figuri, se termina cu o floare 
crescută dintr-un git subţire de lemn. 

Mama a auzit zgomotul maşinilor şi-a ieşit pe 
prispă. Cei doi fraţi ai mei — pe lîngă dînsa! 

— Vai, curcile! Nelule, curcile! 

— Ce să le mai fac acum?!... spuse cu părere de 
rău unul dintre băieţi... 

Intr-adevăr, ce să le mai facă? Păcătoasele de 
curci, care pînă atunci fuseseră tot timpul ţinute în 
spatele casei, prin grădină, se aflau acum la vedere. 
Parcă le-ar fi aşezat cineva la expoziţie, aşa se 
înşiraseră pe marginile căruţei, unele pe-o parte, altele 
pe cealaltă. Se aflau în aşteptare! Şi, iată că... 

Soldaţii au împins în poartă să intre! Poarta era 
însă încuiată. Au strigat ceva în limba lor, au zguduit-o, 
dar nimic. Mama rămăsese încremenită pe prispă. 

Unul dintre ei, mai tinerel, s-a prins atunci cu 
mîinile de capetele a două uluci, şi-a proptit cizmele 
pe-o grindă şi-a încercat să sară pe deasupra. Dar a 
rămas cu două flori... de lemn în miini, prăvălindu-se 
pe spate. S-a ridicat nervos, le-a aruncat peste poartă 
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în curte, înjurînd şi blestemînd, a introdus, apoi, ţeava 
automatului printre scînduri şi-a tras o rafală. 

Curcile şi-au ridicat capetele mirate, dar una n-a 
zburat de pe căruţă. Pesemne că erau hotărite să 
asiste mai departe la... „spectacol”. 

Un alt soldat a îndreptat automatul spre prispa 
casei. Mama a coborit atunci, tremurind ca varga, a 
tras piedica de la zăvor (pe care nemţii n-o dibuiseră, 
în furia lor) şi s-a pomenit izbită cu poarta în piept şi 
lipită de gard. 

Cele trei tunici cenuşii s-au apropiat de căruţă, cu 
automatele în poziţie de luptă. Curcile au început să 
dea semne de nelinişte... In curînd cele cincisprezece 
lighioane se aflau împinse în grajdul cailor, încercuite 
treptat-treptat şi, cu giturile... sucite în aşa fel încît să 
nu mai opună nici un fel de rezistenţă, se îngrămădeau 
grăbite în trei saci. i 

Băieții plîngeau, iar mama era neagră de furie! În 
schimb, „musafirii”, cu cei trei saci în spinare, erau 
veseli şi... „spirituali”: unul, cel mai în vîrstă dintre ei, 
ţinea în mîna dreaptă o curcă vie, cu gitul întreg; era 
cea mai mică din cele cincisprezece. S-a îndreptat cu 
ea spre mama şi, cu un gest de... mărinimie 
batjocoritoare, i-a aruncat-o în faţă. Ne lăsau, chipurile, 
şi nouă ceva! Cu toţii au izbucnit într-un rîs gros şi-au 
ieşit pe poartă. 

— Miînca-v-ar viermii pămîntului, de vii să vă 
mănînce! izbucni mama într-un blestem neputincios. 
Să vă stea-n git, aşa! mai zise ea, în timp ce coloana 
de maşini se punea-n mişcare. 

— Ne-au rupt şi florile de la poartă, spuse, printre 
suspine, Costel, cel mai mic dintre băieţi, adunînd cele 
două bucăţi de lemn aruncate prin curte şi 
îndreptîndu-se cu ele spre locul unde gardul porții 
rămăsese ştirb. 

— O să facă taică-tău altele, nu mai plinge, îl 
linişti mama. Să scăpăm noi numai cu atit! 
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Caii păşteau liniştiţi la marginea pădurii. Se 
împlinise o săptămînă de cînd tot îi ascundeam de 
ochii celor ce ni-i puteau lua. 

Era după-amiază. Soarele se afla încă sus, 
luminînd o zi dulce de septembrie. După povestea cu 
soldaţii şi curcile cu gitul sucit, pe care-o aflasem în 
amănunt de la unul dintre băieţi, surorile mele au 
plecat acasă. 

— Mergem s-o ajutăm pe mama, a zis Gabriela. 
N-o mai lăsăm singură! 

— Şi dacă se-ntîmplă ceva cu voi? am întrebat eu 
îngrijorat. 

— Nu se-ntimplă nimic, n-ajung ei să pună mîna 
pe noi! De altfel, cred c-am făcut rău plecînd de-acasă. 
Ne-am luat după fricoasa de Margareta. 

Am rămas singur cu caii. li urmăream cum 
păşteau iarbă bot lîngă bot. Mocanu, calul cel negru, 
era bucuros că i-am cumpărat un tovarăş de ispravă. 
Avusese dreptate bătrînelul din oborul de vite de la 
Piteşti. „V-am dat straşnic cal! Aveţi grijă de el!” ne 
strigase atunci, la despărţire. „Ce s-o fi întîmplat cu 
moşul? O fi scăpat din cazanul acela al morţii, din iadul 
în care fusese transformat oraşul de zecile de păsări 
uriaşe cu cioc de oţel?” i 

Roibu trăgea bine şi era blînd nevoie mare. In 
sfîrşit, aveam un cal pe care-l puteam călări după 
pofta inimii. De cînd tînjeam eu după aşa-ceva!... 

Locul era strategic ales; în față şi în partea 
dreaptă puteam vedea departe, pînă la panglica 
cenuşie a şoselei. Mă uitam peste lanurile de porumb 
şi grădinile de pruni. Era, totuşi, un singur punct către 
care atenţia trebuia să fie mărită: partea stîngă. Aici 
îmi închidea perspectiva o pădurice de fagi şi tufe de 
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aluni. Mă îndepărtai cu caii la vreo sută cincizeci de 
metri de ea. Nu ştiu de ce mă cuprinsese un fel de 
nelinişte!... Şi mă simţeam atit de bine pînă mai 
adineaori!... Gabriela-mi promisese că se va întoarce 
pentru ca, la noapte, să rămînem împreună cu caii în 
pădure. Dar pînă se însera mai era destul! Incercam să 
uit de teamă, cioplind cu briceagul pe codiriştea 
biciului tot felul de figuri geometrice. Aproape că mă 
liniştisem... 

„Da, tată, nu te teme, am eu grijă! Sînt mare 
de-acum, am treisprezece ani, am intrat la liceu! Şi de 
mama, şi de ceilalţi mici, am eu grijă. Sigur, împreună 
cu Gabriela, cu Gabriela, da!” 

„Dacă n-ar fi Gabriela, ce ne-am face?” mi-am zis 
eu, în gînd atunci, cînd îl asigurasem pe tata, la 
plecarea lui, din nou, pe front!... „La şcoală? N-ai nici o 
teamă, nu te fac eu de ris! Da, mai sînt citeva 
săptămîni şi încep cursurile!” 

Cîteva săptămîni? Cum cîteva săptămîni? Mai sînt 
exact nouă zile! Vai! şi cîte mai trebuie să-mi facă 
mama pînă atunci... 

— Mai abitir decît dacă te-ai mărita, George, 
maică! izbucnise, într-o zi, mama. Parcă sînt nebuni şi 
ăştia de la internat. Auziţi ce cer: trei cearşafuri de pat, 
trei de plapumă (deci trebuie şi plapumă), trei feţe de 
pernă; apoi: patru cămăşi, patru indispensabili, patru 
prosoape, patru batiste... etc., etc. Nu mai vorbesc de 
alimente! grîu, porumb, cartofi, fasole, untură, nuci... 
Dar cu nucile ce fac, măi băiete? 

— Cozonac, ce să facă? Ne vor da, în fiecare 
dimineaţă, cozonac cu cafea, de-aia turcească, cică! 

— Vai de cozonacul nostru, flăcăule! adăugă 
mama. N-avem în toată casa ceea ce ne cer ăştia 
pentru tine. Trebuie să le cumpărăm. Şi pe ce? 

— Le cumpărăm, mamă, le cumpărăm, se repezi 
Gabriela. George trebuie să meargă la şcoală, trebuie 
să înveţe! 
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— Le cumpărăm, maică, ce să facem?... Parcă 
avem altă scăpare?!... 

— ...Se mişcă tufele de aluni..., trosnesc crengi...; 
se aude ropot de cal în galop!... lată-l! lată-l! Un 
soldat, un soldat român, după uniformă! N 

— Fugi, George, fugi! strigă soldatul. Incalecă şi 
fugi, băiete, ascunde caii-n pădure; în spatele meu, la 
cîteva sute de metri, vin doi nemți călare, caută cai! 

Soldatul era Petre al lui Costică Marinescu, un 
vecin de-al nostru. Venise şi el, de curînd, de pe front; 
aştepta să plece în direcția cealaltă. Peste cîteva luni, 
părinţii aveau să primească vestea morţii lui... Săracu 
Petre! Era un băiat bun, harnic, respectuos... 

— „.„„Cînd i-a văzut intrînd pe luncă, m-a rugat 
Gabriela să vin să te anunţ, ca să nu te ia prin 
surprindere, mai spuse Petre, care ajunsese în 
apropierea mea. M-au văzut alergînd spre pădure şi 
s-au luat după mine. Hai, repede, că se-apropie! 

Un salt şi mă aflam pe spatele Roibului! Nici nu 
ştiu cum am reuşit, de data aceasta, să încalec atît de 
uşor (altădată trebuia să mă opintesc de cîteva ori, 
calul fiind înalt, iar eu...). M-am aplecat pe gitul lui, am 
prins lanţul care lega cei doi cai şi-am pornit-o în 
goană. După citeva zeci de metri, trebuia s-o iau spre 
dreapta ca să ajung cît mai repede în pădure. Am tras 
de lanţ, l-am îndemnat pe Roibu să facă mişcarea 
dorită. Calul s-a supus imediat, dar a întîmpinat 
rezistenţa tovarăşului său. Trag din nou de lanţ 
arătîndu-i lui Mocanu că trebuie s-o ia neapărat spre 
dreapta, dar el se încăpăţinează. Atunci îl plesnesc 
furios cu biciul peste git!... In clipa aceea, calul cel 
negru s-a smucit ca ars, trăgîndu-l forţat după el pe 
celălalt. Roibu s-a poticnit, iar eu am zburat de pe 
spatele lui peste picioarele lui Mocanu. Probabil că l- 
am lovit rău de tot, pentru că, după ce-a scăpat de 
mine, a nechezat şi-a aruncat cu picioarele din spate, 
să mă lovească. Din fericire, în clipa în care-am ajuns 
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la pămînt, am aplecat, instinctiv, capul în piept. Copita 
calului mi-a zburat doar şapca pe care, nu ştiu cum, în 
rostogolire, n-o pierdusem de pe cap. Dacă mă izbea în 
plin, acolo rămîneam! 

Caii s-au oprit în iarbă. M-am ridicat, ca şi cînd 
nimic nu se întîmplase, am încălecat din nou şi-am 
pornit ca o nălucă. 

Din spate, am auzit strigînd: Halt! Halt!... Apoi o 
bubuitură de armă şi încă una! 

Petre ajunsese deja în marginea pădurii. A oprit 
calul, s-a întors cu faţa spre nemți şi-a început să tragă 
şi el. Mă aflam între două focuri! M-am lipit de trupul 
calului care alerga cît putea de repede! 

Am trecut pe lîngă Petre, în goană, şi-am luat-o 
pe potecă în sus. Soldatul a mai tras cîteva focuri şi m- 
a urmat. 

Poteca se pierdea printre copaci! Nemţii, ajunşi 
nu departe de noi, trăgeau disperaţi, la întîmplare! 
Atunci l-am îndreptat pe Roibu spre stînga şi-am 
coborit pe-un poviîrniş, într-o vîlcea în care cu greu ne- 
ar mai fi putut găsi cineva. Am înaintat adînc în inima 
pădurii pînă n-am mai auzit bubuiturile armelor. 

— Ii mulţumesc, nene Petre, mi-ai scăpat viaţa...; 
şi caii mi i-ai scăpat!... iți mulţumesc!... spusei, giftind, 
băiatului care tocmai mă ajunsese din urmă. li întinsei 
mîna, zîmbind încă speriat şi, probabil, palid la faţă. 

— Sînge! Eşti rănit?!... strigă soldatul. Unde eşti 
rănit, ce te doare? 

Privii mirat la mîinile mele care erau pline de 
sînge... 

— Nu mă doare nicăieri, n-am simţit nimic, 
spusei, uitîndu-mă în jurul meu, controlîndu-mi 
picioarele, pieptul... Calul, calul e rănit, strigai atunci 
disperat. L-au împuşcat pe Roibu, nene!... şi sării de 
pe spatele lui... 

Gitul calului era plin de sînge. Rupsei nişte frunze 
şi începui să-l şterg ca să găsesc rana. Dar rana — 
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nicăieri! Măi, să fie! Şi ştersei mai departe, mai sus, 
mai sus, spre cap. Formidabil! la priveşte, nene, 
glonţul a trecut prin urechea stîngă a calului! De-aici 
curge sîngele! „Dacă nu mă lipeam de gitul lui?” mă 
gîndesc... 

Petre caută repede nişte buruieni... Vine cu un 
pumn de foi late... Aplec capul Roibului spre firul de 
apă care curge pe fundul vilcelei, spăl cu grijă rana, iar 
soldatul zdrobeşte frunzele în palmă şi prelinge sucul 
peste locul pe unde a pătruns plumbul. Rupe apoi o 
fişie din poalele cămăşii sale soldăţeşti şi-l bandajează 
pe Roibu. E caraghios aşa, cu o ureche albă. Imi vine 
să rîd uitîndu-mă la el. IIl mîngii pe cap, iar el şi-l 
freacă încet pe pieptul meu, aşa cum făcuse atunci 
cînd ne-am cunoscut, în oborul de vite din Piteşti. 

Mocanu priveşte la noi parcă înduioşat. 

— Dacă mă omorai, domnule Mocanu, cu piciorul 
dumitale în care te-am înţepat de-atitea ori ca să nu te 
ia la război? Taci, ai? Nu-ţi convine să te muştruluiască 
cineva. Păi, sigur! Dumneata eşti „prinţ”, nu suferi nici 
o observaţie!... Fiindcă eşti încăpăţinat, de-aceea te- 
am plesnit cu biciul peste grumaz!... 

intind cu teamă mîna spre capul calului negru... 
Pentru prima dată, Mocanu se pleacă supus! O căldură 
blîndă mă pătrunde în toată fiinţa! 

— Uite, nene, că e bun şi războiul la ceva!... 

Soldatul mă priveşte nedumerit... 
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ZÎMBIŢI, VĂ ROG! 


De cite ori trec prin Piaţa Buzeşti din Capitală, 
fără să vreau încetinesc pasul, dacă sînt pe stradă, iar 
dacă mă aflu în tramvai, troleibuz sau în vreo maşină 
privesc pe fereastră, caut cu ochii un loc anume... şi 
mă întreb, de fiecare dată: „Cine s-o fi pricopsit cu 
opincile mele?” 

Care opinci? Cum care? Nu le ştiţi? Acelea din 
cauciuc gros, tăiat dintr-o roată de maşină..., alea, 
frate, cu „nasul” la o parte, butucănoase, da' bune, 
bune, că puteam să bag în ele nu ştiu cîte obiele să 
nu-mi mai degere picioarele. Mi le cumpărase sora 
mea, Gabriela, în timpul războiului!... Tot nu vă 
amintiţi?! Nu v-am povestit despre ele?... Mă mir!..., 
fiindcă eu, de cîte ori trec prin Piaţa Buzești... 

„„Era în vara anului 1946! Secetă mare, 
foamete!... Se luptau bieţii oameni să-şi revină după 
război. Munceau ca disperaţii la refacerea ţării — cei 
care erau învăţaţi să muncească, cei din fabrici, 
ateliere, de pe ogoare, că erau şi unii care, ca şi 
altădată, învîrteau doar afacerile, şi le mergea bine, al 
naibii de bine! — munceau cei mulţi şi amăriţi, dar, 
colac peste pupăză, pe lingă nenorocirile aduse de 
război, a mai venit şi seceta aceea cumplită, încît, ce 
să mai vorbim, îţi venea să-ţi plîngi singur de milă. 
Munceau bieţii oameni mai mult nemiîncaţi, răbdau de 
foame şi ei, şi copiii lor, răbdau pînă ce... uneori se 
sfirşeau... 

In satele noastre de sub munte era şi mai greu. 
Nu tu grîu, nu tu porumb, se uscase şi iarba, nici vitele 
nu mai aveau ce mînca! Greu, greu de tot!... 

Fiecare familie se zbătea cum putea. Cînd făcea 
unul rost de un dublu de mălai sau de făină, dădea un 
ciur- două şi vecinilor. 
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„Mor bieţii copii de foame, cum să te lase inima 
să nu le dai?!” spuneau cei care erau în stare, din cînd 
în cînd, să-şi ajute vecinii. 

Noi? Eram nouă guri la masă: şapte copii, mama 
şi tata! Biata mama şi, mai ales, bietul tata! 

Se uita peste noi cînd ne adunam în jurul mesei 
mici, rotunde, fiecare cu strachina în mînă. Da, acum 
ne  modernizasem, nu mai mîncam toţi dintr-o 
strachină, pe care altădată o aşeza mama în mijlocul 
mesei şi-o umplea de nu ştiu cîte ori pînă să ne 
saturăm. Nici n-apuca să se întoarcă cu spatele de 
la masă spre oală, că strachina se şi golea. 

„Dumnezeule, Doamne, voi o să-mi mîncaţi şi 
urechile”, zicea ea, privindu-ne... cu drag! N-ajungea 
niciodată să stea în rînd cu noi la masă. Ea trebuia să 
care, să care şi să toarne în strachina de la mijloc, în 
care noi ne-amestecam şi ne ciocneam lingurile de 
lemn. Acum însă, cum vă spuneam, ne 
modernizaserăm. De sîn' Petru se făcea, în fiecare an, 
un tîrg, în apropiere de noi, la Cîmpulung. Mergeam şi 
noi la tîrg. Ne îmbrăca mama cu ce aveam mai bun, ne 
urcam cu toţii în căruţă şi-o porneam. Fiind însă vară, 
cald, nu ne încălţam niciodată. Şi de-am fi vrut să ne 
încălţăm, parcă aveam cu ce?!... 

Mama însă se încălţa! Avea nişte pantofi de lac, 
ascuţiţi la virf, cu tocuri înalte... de cînd fusese 
mireasă, adică de vreo optsprezece ani. li cumpărase 
tata atunci, şi ea... îi păstra! Erau încă buni, nu se 
rupseseră, nici măcar nu-i pingelise vreodată. 

Nu se poate? Nu vă vine să credeţi? De ce? Păi 
iată cum stăteau lucrurile: înainte să-i cumpere, tata 
cred că nu s-a uitat prea bine la picioarele mamei, în 
orice caz nu i-a luat nici un fel de măsură, s-a dus la 
Piteşti, ori la Cîmpulung, nu ştiu unde s-o fi dus, a 
intrat omul în prăvălia unui negustor, a spus că vrea 
nişte pantofi. „De care?” l-o fi întrebat negustorul şi i-a 
arătat mai multe feluri, pînă ce s-a hotărit. „Aştia!” va 
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fi zis tata atunci, părîndu-i-se cei mai frumoşi. „Ăştia? a 
întrebat, probabil, negustorul, eşti sigur de măsură, ce 
număr poartă soţia sau fata pentru care îi cumperi?” 

„Nu ştiu ce număr poartă, cred că a răspuns tata, 
dar sper să se potrivească!” Şi i-a luat. 

De potrivit s-au potrivit ei, dar... nu chiar de tot. 
„Mă cam strîng, loane, a zis ea cînd i-a pus prima dată 
în picioare, dar sînt tare frumoşi, s-or mai lăsa ei!” 

„Se lasă, se lasă! a asigurat-o tata, şi-or să fie 
numai buni!” Nu ştiu de ce, cu timpul, pantofii, în loc 
să se lase, parcă s-au mai strîns întruciîtva. La urma 
urmei, eu cred că era şi firesc, s-au mai scoroijit şi ei, 
fiindcă mama cînd „se încălţa” cu pantofii, îi lua, de 
fapt, în mînă şi mergea desculţă pînă la tîrg, pînă la 
biserică, pînă la... te miri unde se ducea şi ea. Acolo, 
punea pantofii în picioare, călca cu ei de parcă şi-ar fi 
călcat pe ochi, aşa că, în curînd, îi scotea şi... 
picioarele, ajunse iarăşi la largul lor, ziceau 
„bogdaproste”. In felul acesta pantofii rămîneau mereu 
noi. l-a mai păstrat mama, oho! încă vreo şapte-opt ani 
de-atunci, pînă cînd, plictisindu-se de ei, i-a dat unei 
rudărese pe un căruţ (o jucărie cu două roate de lemn, 
legate de o osie — tot de lemn — şi cu o coadă prinsă 
de mijloc. Se putea alerga cu el prin curte...). Fratele 
meu mai mic s-a bucurat de căruţ, iar rudăreasa a zis 
că-şi încalţă fata ei cea mai mare şi-o face 
„cocoană”!... 

La tîrgul din vara aceea, nu prea aveai ce să 
cumperi. Nici măcar turtă-dulce nu se mai găsea. 
Venise un pirlit de negustor cu nişte făină, o tot 
frămînta pe-o scîndură, în faţa oamenilor, apoi lua cîte 
un strop şi-l arunca deasupra unui căzănel cu ulei, sub 
care ardeau nişte cărbuni. Stropul de cocă şi drojdie se 
umfla pe dată, negustorul îl învirtea de cîteva ori, pe-o 
parte şi pe alta, cu un băț pe care i-l înfigea în mijloc 
şi-ţi oferea — gogoaşa, strigind cît îl ţineau plămiînii: 


48 


„la  gogoaşa,  neamule! la  gogoaşa-nfuriată! la 
gogoaşa!”... 

Ne-a luat şi nouă tata cîte o gogoaşă, că n-a 
scăpat de noi, dar, ce să vă spun, ne-am desumflat pe 
loc, nu era bună de nimic. Cel puţin mie nu mi-a 
plăcut. Mai bună era pîinea pe care-o făcea mama! 

Ne-am plimbat mai departe prin tîrg şi-am dat de 
unii cu oale şi străchini. Erau frumoase, smălţuite, cu 
flori şi nici nu le vindeau scump. 

„la-mi şi mie o oală, a zis Nelu, fratele cel mic. 
Vreau o oală, o oală şi-o strachină! Tată, te rog!” a 
adăugat copilul. 

„Ce zici, femeie?” a întrebat tata uitîndu-se spre 
mama. 

„la-le, ce mai aştepţi?! Măcar, dacă nu vor avea 
mîncare de-ajuns, să aibă cel puţin străchini”, zise ea 
zimbind amar. 

A cumpărat tata zece oale şi zece străchini, a zis 
că „cine ştie? poate se mai sparge vreuna, să fie 
acolo!” 

„„„De-atunci, de fiecare dată cînd ne adunam în 
jurul mesei mici, rotunde, cu străchinile în mînă, tata 
se uita trist peste noi şi se gîndea cu ce să le mai 
umple?!... 

In vara aceea fusese de nu ştiu cîte ori „pe 
Vlaşca” (aşa numeau oamenii de pe la noi satele din 
Bărăgan unde se cultivau pe suprafeţe întinse, cît 
vedeai cu ochii, grîul şi porumbul). Făcuse cîte un 
drum aproape în fiecare săptămînă. Pleca duminică 
noaptea — spre luni şi se întorcea abia sîmbăta. Făcea 
sute de kilometri pentru ca să poată aduce un sac de 
grîu sau de porumb. 

Pornea cu căruţa plină de scînduri, laţi pentru 
garduri, uluci, paturi (lemn se găsea pe la noi destul) şi 
venea, pe toată această marfă, cu un sac pe care nici 
nu-l vedeai în căruţă, un singur sac de grîu sau de 
porumb care ne ajungea — nouă şi cailor — o 
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săptămînă, atît! Săptămiînă viitoare trebuia să plece 
iarăşi, şi iarăşi!... „Pînă cînd, Doamne, pînă cînd?” se 
întreba tata. „Pînă vom ieşi din nenorocire, omule, pînă 
atunci! îi răspundea mama îndiîrjită. Vrei să-i lăsăm 
tocmai acum să moară de foame? Spune?!” mai 
adăuga ea. 

„Dar m-au speriat, femeie, m-au speriat pur şi 
simplu, mai zicea tata. Nu ştiu ce se întîmplă cu ei, dar 
mănîncă mai mult decit de obicei. Altădată, ti- 
aminteşti, îi rugai cu mîncarea. Acum sting totul, ca de 
frica morţii!” 

Intr-adevăr, şi nouă ni se părea că mîncăm mai 
mult decît de obicei, „mîncam ca de frica morţii”, cum 
zicea bietul tata. Parcă nu ne mai săturam!... 

Imediat ce aducea griul, alergam cu el la moară şi 
îl măcinam. Mama înmuia făina, o amesteca cu drojdie, 
o punea puţin la dospit şi, cînd totul era gata, 
încingeam cuptorul cel mare de sub şopron pînă ce 
vatra era numai bună ca să primească rotogoalele de 
cocă. În timp ce pîinea se cocea, nu era chip să ne 
alunge de lîngă cuptor. li tot dădeam tiîrcoale cu 
nasurile alungite, scîncind de plăcere şi înghițind în 
sec. 

Momentul cel mai aşteptat era scoaterea piinii!... 
Atunci ne împingeam, ne înghionteam, care pe care, 
spre a fi cît mai aproape de mama... „Astimpăraţi-vă, 
măi  diavolilor”, striga ea la noi şi, uneori, ne 
„astimpăra” cu cîte o jordie pe spinare. „Na! Na! ne 
atingea pe unde apuca, nu vă mai săturaţi, are 
dreptate taică-tău, trageţi a sărăcie!” zicea ea cu 
năduf. „Mai săraci decît atît?” a dat, într-o zi, o replică 
„deşteaptă” fratele cel mijlociu... 

„Decit atît? a răspuns mama plină de furie. Să nu 
ajungi, băiatule, să vezi cît de săraci pot fi unii oameni 
şi cum se moare de sărăcie! Voi, de bine-de rău, aveţi 
ce mînca. Fiecare înghiţiţi cîte o jumătate de piine pe 
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zi, başca străchinile pline cu lobodă. Să vă văd ce 
faceţi cînd nu le veţi mai avea?!” 

li venea să plingă de necaz. Se trudea atita 
pentru noi, şi ea, şi tata, şi tot nu eram mulţumiţi?!... 

Şi-apoi, să fim drepţi: faţă de alţii, despre noi, 
adică despre familia noastră, nu s-ar fi putut spune că 
răbdam de foame. Dimpotrivă! in primul rînd era 
loboda! Dintre toate bălăriile care se puteau mînca, nu 
ştiu cum se făcuse că, în ciuda secetei, numai loboda 
creştea, puzderie de lobodă prin grădină, pe lîngă 
garduri... O culegeam, o spălam bine, o opăream şi-o 
puneam la fiert cu zarzavaturi, în fine, cu tot ceea ce 
trebuia. Uneori o acream cu corcoduşe, dar cum 
acestea erau puţine, mama a pus într-o zi, în tuciul cu 
lobodă (aveam un tuci mare în care o fierbeam), lapte 
bătut (fătase vaca, de curînd, şi lapte aveam). A ieşit 
nemaipomenită şi, unde pui, că era şi mai hrănitoare. 

„Porţia” de piine, o jumătate de piine pe zi, aşa 
cum aţi auzit, o împărţeam în trei bucăţi: pentru 
dimineaţa, la prînz şi seara. Cînd ne aşezam la masă, 
fiecare îşi ţinea bucata lîngă el, dar, spre 
surprinderea mamei, nimeni nu mînca din piine. 
Mîncam lobodă goală... sau ceea ce ne mai dădea 
mama! 

„Şi cu pîinea ce faceţi?” a întrebat ea cînd ne-a 
observat întîia oară. 

„O mîncăm la sfîrşit!” am răspuns noi în cor. „La 
sfîrşit” însemna după ce ne ridicam de la masă. Atunci, 
cu bucata de piine în mînă, fiecare pleca la treaba pe 
care o avea de făcut, prelungind astfel plăcerile mesei. 
Mama s-a minunat şi ne-a lăsat în pace. Fără îndoială, 
nu era bine ceea ce făceam, pîinea trebuia mîncată 
odată cu loboda sau cu ceea ce ne mai punea mama 
pe masă, dar noi, de frica foamei, voiam să putem 
spune mai mult timp că mai avem ceva de mîncat. lar 
cînd acel ceva era un colţ de piine, eram foarte fericiţi. 
Mi-e cam ruşine s-o spun, dar mărturisesc, totuşi, că 
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de-atunci am rămas cu o pornire interioară pe care, 
uneori, nu mi-o pot stăpîni nici acum: cînd văd un colţ 
de piine rumenită, îmi vine să-l mănînc, chiar dacă cu 
cîteva secunde înainte am înghiţit ultima bucăţică din 
cel mai delicios tort. 

A In vara aceea, lipsisem trei săptămîni de acasă. 
Imi cîştigasem pîinea singur, cum spunea tata. Şcoala 
Normală, al cărui elev eram, avea o grădină mare de 
pomi fructiferi, o altă grădină de zarzavaturi, fermă de 
vite, porci, păsări etc. Toate acestea trebuiau îngrijite 
şi în timpul vacanței de vară. Şi, cum un învăţător 
trebuia să cunoască şi să fie în stare să îndrume sau să 
facă tot ceea ce trebuie într-o adevărată gospodărie, 
elevii erau solicitaţi, pe rînd, să facă practică în acest 
domeniu. Imi venise şi mie rîndul în vara aceea. 

De-abia mă întorsesem de la Cîmpulung. Pot să 
spun că mă simţeam destul de bine. Viaţa în cele trei 
săptămîni fusese mai puţin severă decit în perioadele 
de cursuri. 

In primul rînd nu mai aveam de învăţat, de scris 
teme, nu ne mai asculta nimeni. Nu m-am mai visat în 
nici o noapte scos la lecţie!... 

In al doilea rînd, nu mai aveam grijă de nici un fel 
de bagaj: lucrurile toate le luase tata acasă, la sfîrşitul 
anului, urmînd să le aducă din nou, la toamnă. in 
asemenea împrejurări ne dădea şcoala totul. Eu 
n-aveam decit hainele de pe mine — şi pe-acestea nu 
le mai păzeam de nimeni pentru că n-ar fi tentat 
într-adevăr pe nimeni. Nu era uniforma de şcoală, erau 
nişte trenţe cu care lucram la grădină... 

Vai! ce spaimă am tras în noaptea în care am 
dormit pentru prima dată la Şcoala Normală. Era cu 
trei ani în urmă. Abia venisem în clasa I. Tata mă 
„depusese” aici cu toată „zestrea” aceea pe care 
regulamentul şcolii cerea s-o ai. 

Inainte de a ne culca, în prima noapte, pedagogul 
care se ocupa de clasa noastră a vrut să stea de vorbă 
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cu noi. Şi-a stat!... Ne-a spus băiatul (era absolvent, 
din anul acela, tot al Şcolii Normale) fel de fel! Ne-a 
învăţat foarte multe lucruri bune: cum să ne purtăm în 
şcoală, la masă, în sălile de meditaţie, în dormitor, 
cum să procedăm cînd vom avea învoire în oraş, cum 
să învăţăm etc., etc. Printre altele, către sfîrșitul 
convorbirii cu noi (de fapt, el vorbea, iar noi ascultam 
cu gurile căscate, din ce în ce mai înfricoşaţi, dîndu-ne 
seama cîte aveam de făcut, întrebîndu-ne dacă vom fi 
în stare să le facem cum trebuie, ce se va întîmpla cu 
noi? ş.a.m.d.), pedagogul ne-a atras atenţia să avem 
mare grijă de lucruri, să nu rămînem, cumva, fără ele. 

Toate ca toate, dar cînd m-am gîndit numai că s- 
ar putea să rămîn fără palton, ori fără bocanci, sau 
fără haină, pantaloni etc., m-a cuprins spaima. Drept 
pentru care, cînd s-a anunţat stingerea în dormitor, eu 
mi-am strîns tot ceea ce dezbrăcasem de pe mine, 
inclusiv bocancii, am desfăcut uşor cufărul (aveam 
un cufăr mare de lemn, ca de recrut) şi-am înghesuit 
totul acolo. Am încuiat la loc cu lacătul, iar cheile le-am 
ascuns între burduful de pernă şi faţa care îl acoperea. 
Am întors perna cu cheile în jos şi m-am culcat. Vorba 
vine: m-am culcat; de fapt, m-am zbuciumat toată 
noaptea căutînd bocancii, pe care, în vis, mi-i furase, 
totuşi, cineva. Cînd m-am trezit leoarcă de sudoare, 
deşi în dormitor nu era prea cald, şi am văzut că nu se 
întîmplase nimic (ca să mă conving am căutat în ladă 
şi-am văzut că bocancii erau neclintiţi), m-a cuprins o 
adevărată fericire. Am adormit din nou, visînd, de data 
aceasta, că sînt acasă, la rîu şi că mă scald cu fraţii 
mei mai mici. Deodată apa s-a făcut rece şi eu am 
început să tremur. M-am trezit. Mă dezvelisem, iar în 
dormitor se făcuse frig. 

Spaimele s-au prelungit şi în alte nopţi, pînă ce 
m-am convins şi eu, şi alţii că n-avea cine să ne fure 
lucrurile. Eram cu toţii copii de ţărani, nu se putea 
bucura unul la ceea ce era al altuia. 
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Totuşi, grija rămiînea grijă. Acum însă, în vacanţă, 
ea dispăruse. In plus, pot să spun şi acest lucru, fiindcă 
mama nu mă mai aude, mîncarea de la şcoală mi-a 
plăcut mai mult decît cea de acasă. Cu excepţia 
micului dejun, cînd beam surogat de cafea (cafea 
„Unica”), dar, în loc de pîine, ne dădeau cite o felie de 
mămăligă (vă închipuiţi — cafea cu mămăligă), ceea 
ce mi se oferea la prînz şi seara era destul de bun: îmi 
plăceau ghiveciul, varza, fasolea, musacaua de cartofi. 
Poate că şi miîncarea de la cazan avea mai mult gust, 
poate văzindu-i pe ceilalţi mîncînd cu poftă, mă 
îndemnam şi eu, oricum, cert este că m-am întors 
acasă cu cîteva kilograme cîştigate în greutate. Şi 
cum, pe-atunci, eram atit de mic, ele mi-au prins 
foarte bine. 

„Văd că te-ai îngrăşat, ce-ar fi să facem un 
drum împreună pe Vlaşca?” mi-a spus tata într-o 
duminică. 

M-am dat peste cap de bucurie. De cînd aşteptam 
eu lucrul acesta. Fiind la şcoală, în ultimii ani nu mai 
călătorisem cu tata aproape nicăieri. Zis şi făcut! In 
aceeaşi seară mă îndreptam spre necunoscut. „Pe 
Vlaşca” nu fusesem niciodată. Ca o surpriză, pe care n- 
a mai putut-o păstra pînă în momentul respectiv, tata 
m-a înştiinţat a doua zi că, la întoarcere, vom trece şi 
prin Bucureşti. Unul din visurile mele de copil era pe 
cale să se împlinească Auzisem multe despre 
Bucureşti; de asemenea, citisem unele lucruri, dar de 
văzut nu-l văzusem niciodată! Nerăbdarea cu care 
număram zilele pînă la aceea în care urma să trecem 
prin capitala ţării era deci justificată. 

Drumul „pe Vlaşca” a fost obositor! Am rătăcit 
mai multe zile prin tot felul de sate cu case prăpădite, 
multe fără garduri care să împrejmuiască ogrăzile, cu 
drumuri în care te înecai în praf, cu oameni amăriţi ca 
şi noi. 
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Cel puţin pe la noi aerul era mai curat, vedeam în 
fiecare zi rîul curgînd, zăvoiul, pădurea... Era altfel! Nu 
mi-a plăcut „pe Vlaşca!” 

Am umblat mult pînă am reuşit să vindem 
amăritele acelea de paturi cu care plecaserăm de- 
acasă. Cu banii obţinuţi tata a cumpărat, ca de obicei, 
un sac cu grîu. Pentru atîta ajungeau. 

Singura bucurie, în tot drumul, a fost aceea că la 
o casă, unde-am dormit într-o noapte, gazda ne-a 
dăruit, la plecare, o pîine mare albă, abia scoasă din 
cuptor. Nu mai văzusem pînă atunci pîine atît de mare. 
De bună, nici nu mai vorbesc. Mi se părea 
nemaipomenită! (La noi, făina se măcina la moară de 
apă, iar pîinea făcută dintr-o asemenea făină, nu era 
prea albă. Din contră!) Tata m-a lăsat să mănînc din ea 
cît am vrut eu, pe săturate. Atunci mi-am adus aminte 
că, de cite ori aducea el, de la Piteşti, ori de la 
Cîmpulung, ori din altă parte, cîte o piine albă, rotundă 
şi subţire, lipie — îi spuneam noi — îmi venea să-i zic: 
„De ce nu aduci odată una întreagă numai pentru 
mine?” Dar mi se oprea întrebarea în git cînd mă uitam 
şi vedeam cîţi mai erau pe lîngă mine în ograda 
noastră. „N-ar fi avut şi ei dreptul să ceară la fel?” mă 
gîndeam. „Şi-atunci? De unde?” 

Acum însă tata a zis: 

— Măniînci cît vrei! 

Parcă tocmai de aceea am mîncat mai puţină 
decît oricînd. După vreo două zile, văzînd pîinea 
aproape întreagă, m-a întrebat: 

— Ce ai, mă, nu-ți place? 

(El mînca pîinea neagră adusă de acasă.) 

— Ba da! am răspuns eu. Cum să nu-mi placă? 
Asemenea minune?! 

— Atunci? a adăugat tata nedumerit! 

— Celorlalţi nu le ducem nimic? am zis eu, 
gîndindu-mă cum o să se bucure Nelu, şi Nuţa, şi 
Costel, şi ceilalţi cînd o vor vedea. Aş fi vrut s-o vadă 
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aşa mare, întreagă, dacă s-ar fi putut. Dar, ce să fac? 
Nu rezistasem, mîncasem cam vreun sfert din ea. 

— Mănincă, Gheorghe, taică, mănîncă, băiatule, 
m-a îndemnat tata, mîngiindu-mă pe cap. Celorlalţi le 
cumpărăm noi alta de la Bucureşti. Şi-apoi asta se 
învecheşte pînă cînd ajungem noi acasă. E păcat de 
ea, n-o să mai fie bună! a adăugat el. 

— E bună şi mai veche, am răspuns eu înţelept, 
abia se mănîncă mai puţină! 

Tata m-a lăsat în pace, văzînd că n-o scoate la 
capăt cu mine. 

intr-o dimineaţă (era a patra zi de cînd 
plecaserăm de-acasă), tata mi-a spus: 

— Astăzi pe la prînz sîntem în Bucureşti! Ne oprim 
undeva, găsim noi un loc, mîncăm şi bem şi-o bere. 
Ti-am promis doar de-atita timp! 

Freamătul de dinăuntru s-a stîrnit şi mai tare. 
Mărturisesc că mi-era teamă ca tata să nu se fi 
răzgîndit. De aceea, nici n-am îndrăznit să-l întreb. 

„Va să zică nu s-a răzgiîndit!” începuse să cînte 
ceva în mine. „Deci văd Bucureştiul, văd Bucureştiul! 
Astăzi pe la prînz!” 

Cît putea să mai fie pînă la prînz? Nu mult, în 
orice caz. Soarele se ridicase sus pe boltă, noi 
mergeam de cîteva ore. Roibu şi Mocanu trăgeau în 
voie, căruţa fiind aproape goală. Un sac de grîu era o 
nimica toată. Mai greu era coviltirul, care ne apăra de 
eventuala ploaie, şi, într-o măsură, de răceala nopţii. 
(Dar unde nu venea ploaia!...) 

Bucureştiul mi-a plăcut, cu toate că în mintea 
mea îl vedeam altfel: grandios, cu străzi largi, cu 
lumini multe! Ce mai, altfel! 

După cum aveam să înţeleg mai tîrziu, de fapt noi 
am trecut atunci printr-o margine de Bucureşti, care 
era normal să nu mă impresioneze cine ştie cît! 

Berea însă nu mi-a plăcut!... Mai întîi că am văzut 
cănile acelea mari cu spuma de un lat de palmă, 
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ajungînd pînă la gură. Lichid cu spumă nu văzusem 
pînă atunci, în afară de lapte. Şi nici la lapte nu-mi 
plăcea spuma. Cînd mulgea mama vaca şi spuma 
creştea, creştea în oală, îmi dădea să beau, spunîndu- 
mi că face bine la plămîni. Ori eu tuşeam deseori; cum 
răceam puţin, tuşeam. Odată am avut şi tuse 
convulsivă (pe la noi i se spunea „tuse măgărească”; 
n-am prea înţeles de ce? Poate pentru că cel care 
suferea de aşa ceva tuşea de parcă răgea măgarul. Eu, 
de pildă, cînd am fost bolnav, tuşeam în zăvoi şi mă 
auzeau ai mei acasă, la o distanţă de peste o jumătate 
de kilometru. „Bietul Gheorghe al lui nenea lon, mă 
căinau vecinii, te pomeneşti că moare!” Ori, poate, îi 
ziceau „măgărească”, fiindcă mulţi se vindecau de aşa 
ceva bînd lapte de măgăriţă. Aşa m-am vindecat şi eu! 
Bineînţeles că ai mei nu mi-au spus ce fel de lapte 
beau, dar, de măgăriţă a fost, că mi-a trecut tusea!). 

In al doilea rînd, berea nu mi-a plăcut fiindcă 
era... amară! Eu îmi închipuiam că cine ştie ce 
bunătate nemaiîntilnită trebuie să fie!... Cînd colo?... o 
zeamă galbenă cu spumă şi, pe deasupra, amară! 

„Asta e berea?” m-am mirat eu, strimbîndu-mă 
din clipa în care îmi înmuiasem, cu sfială, buzele în 
cana aceea de sticlă pe care abia o ţineam în mînă. 

— Ce e, mă, nu-ți place? mă întreba tata. 

— Sigur că nu-mi place, am răspuns pe jumătate 
revoltat. Ziceai că e... aşa şi pe dincolo! M-ai amăgit de 
pomană! mai spusei împingînd cana din faţa mea. Bea- 
o dumneata! 

— Bă, neam de traistă ce eşti! mă „apostrofă” 
tata, zimbind. Să nu mai spui nimănui acest lucru, că 
te faci de ris! Cum să nu-ţi placă berea? Păi tocmai 
ăsta e şarmul ei, gustul amărui! 

— O fi, mie nu-mi place! răspunsei cam în silă. Şi, 
ca să nu rămîn dator, adăugai: lar în ceea ce priveşte 
„neamul”... de care ziseşi, mă mîngii cu faptul că nu 
sînt neam cu dumneata! 
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Tata, rizind acum de-a binelea, a luat în mînă şi 
halba mea (am aflat că aşa se chema cana aceea) şi-a 
băut-o pe nerăsuflate! Apoi mi-a comandat şi mie un 
sirop; fiindcă „e dulce!” a subliniat el ironic. 

Nu mi-a păsat de ironia lui, am băut siropul, 
deoarece îmi era sete şi mă usturau pe git mititeii 
aceia pe care-i mîncasem (tata comandase, mi-aduc 
aminte, cu mare satisfacţie. „Mici şi bere!” crezînd că 
o să mă facă praf! Dar nu mă făcuse! Astăzi însă n-aş 
putea spune că mi-am păstrat aceeaşi părere. Imi plac 
şi micii, şi berea!). 

Mă rog, după ce am terminat de mîncat, tata a 
plătit, a mai cumpărat cite ceva pentru cei de-acasă 
şi-am plecat. 

La un moment dat, a oprit iarăşi caii şi mi-a spus: 
„Sîntem în Piaţa Buzeşti!” (Şi pînă atunci îmi tot 
spusese: asta e strada cutare, asta e piaţa cutare, 
aceea e statuia lui cutare, dincolo e... nu ştiu care 
instituţie, el le ştia într-adevăr, fiindcă în timpul 
războiului, un an stătuse concentrat în Bucureşti şi 
apoi fusese trimis pe front.) „Rămii lîngă cai, a mai 
adăugat tata, mă duc aici, după colţ, la o farmacie să 
cumpăr nişte doctorii pentru maică-ta!” (Mama era 
deseori bolnavă şi, probabil, îl rugase să-i cumpere 
vreo doctorie care numai la Bucureşti se găsea.) 

La farmacie a zăbovit cam vreun sfert de oră. 

— Nu era deschis, mi-a explicat el, a trebuit să 
aştept pînă a sosit ora! 

— Nu-i nimic, am mai căscat şi eu gura! i-am 
răspuns în vreme ce pornea căruţa. 

După cîtva timp, am ieşit din oraşul în care 
aşteptasem atita să ajung. Nu eram nici bucuros, dar 
nici trist. Tata mîna caii tăcut. Din cînd în cînd întorcea 
capul spre mine, părîndu-i-se că parcă nu mă aflam în 
apele mele. 

— Ce ai, mă, de ce te foieşti aşa? mă întrebă, la 
un moment dat. Ţi-a plăcut Bucureştiul? 
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— Aşa şi-aşa! răspunsei. 

— Păi sigur, zise el aproape scos din sărite, ţie 
nimic nu-ţi place! la pleacă de-aici şi încalţă-te. Nu vezi 
că s-a lăsat frigul? 

Ne apropiam de Pădurea Riioasa (sau Riioasei, 
n-am ştiut niciodată bine cum îi zice). Se întuneca şi, 
într-adevăr, începuse să-mi fie puţin frig. 

— N-ai auzit ce-am spus? reluă tata văzînd că nu 
mă mişc din poziţia în care mă aflam lîngă el, acolo, în 
faţa căruţei. Treci şi te încalţă că ai să răceşti. Nu 
vreau să te aud din nou tuşind. 

— Cu ce să mă încalţ? întrebai cu un aer de 
nevinovat. 

— Cum cu ce să te încalţi! Cu opincile! 

— Care opinci? 

— Mă, pe tine te doare capul? mă luă tata la rost 
de-a seriosul. Opincile cu care ai plecat de-acasă, care 
altele?!... Te rog să mă scuzi că nu ţi-am luat bocancii, 
mai zise el ironic, am uitat, cînd am plecat de-acasă, 
că o să trecem prin Bucureşti... Şi aici vocea îi scăzu 
pe neaşteptate... Poate că ar fi trebuit să-i iei cu tine, 
totuşi, adăugă el nespus de cald. Aşa n-ai mai fi 
umblat desculţ prin oraş... Fir-ar să fie de sărăcie, că n- 
am putut să-ţi cumpăr şi ţie nişte ghete! mai zise el cu 
ciudă şi cu sincer regret... 

Abia îmi stăpîneam lacrimile. Purtam de trei ani o 
pereche de bocanci, pe care mi-i cumpărase odată cu 
uniforma. Tălpile se subţiaseră şi se desprinseseră din 
cusături. Ca să nu-i duc la cizmar, îi legasem singur cu 
nişte sîrmă, aşa puteam să-i mai port şi în anul 
următor. In vacanţă, nu mă încălţam cu ei decit în zi de 
sărbătoare şi asta dacă plecam undeva de-acasă. În 
rest, dacă era nevoie, apelam la opinci... la aceleaşi 
opinci pe care le purtam de vreo şapte-opt ani. Mi le 
cumpărase, în timpul războiului, sora mea, Gabriela. 
Atunci, mi s-au părut foarte bune: erau făcute dintr-un 
cauciuc gros, tăiat dintr-o anvelopă de maşină, care nu 
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mai putea fi folosită. Aveau „nasul” într-o parte, nu 
drept, ca cele pe care le purtasem înainte şi care, fiind 
înguste în părţi, îmi intra totdeauna zăpada şi apa în 
ele. Umblam mai mult ud la picioare; de-aceea am 
răcit şi încă de pe-atunci m-am trezit cu reumatism. 
Plîngeam de multe ori de durere. Mama mă frecţiona 
pe picioare cu gaz, pînă îmi amorţeau. Aşa că... m-am 
bucurat cînd le-am văzut, m-am simţit bine în ele un 
an, doi, trei, cinci — dar acum mă săturasem, ca de 
mere pădureţe, cum se spunea pe la noi, nu le mai 
puteam vedea în faţa ochilor. Şi, totuşi, la ele mă 
întorceam, dacă era frig şi trebuia să mă încalţ. 

„la-ţi opincile, mi-a spus tata, cînd am plecat la 
drum. Noaptea e frig şi va trebui să te încalţi!” 

Le-am luat, m-am şi încălţat cu ele, în cîteva 
nopţi, dar, în Bucureşti, cînd am văzut pe toţi cei care 
mergeau pe stradă încălţaţi şi nu cu opinci, m-a 
cuprins o jale pe dinăuntru. Imi plingeam singur de 
milă, dar nu spuneam nimic. Pînă şi tata avea nişte 
bocanci în picioare!... Numai eu!... Şi-atunci mi-a 
apărut foarte clar un lucru: totul e din cauza opincilor, 
mi-am zis. Astea mă îngroapă şi nu mai scap de ele. 
Am avut chiar un gînd sinistru: „Cum mi-ar sta mie, 
băiat tînăr, în coşciug şi cu opinci în picioare?!”... M-am 
scuturat ca de ceva ce nu putea să fie adevărat. „Pînă 
să mor mai am, de ce să mor eu de-acum?” mi-am zis, 
autoîncurajîndu-mă! „Dar de opinci trebuie să scap, 
neapărat, chiar acum! Că altfel...” 

Eram în locul pe care tata îl numise Piaţa Buzești. 
Stăteam lîngă cai şi priveam în jur. In momentul în 
care mi-am zis: „Acum!” am şi sărit în căruţă, am scos 
opincile de unde se aflau, de sub un maldăr de fîn, le- 
am legat frumos împreună, reţinind, pentru orice 
eventualitate, ciorapii şi obielele, le-am înfăşurat 
repede într-un jurnal pe care-l cumpărase tata (voia să 
vadă ce mai e în ţară, în lume; parcă nu-i ajungea ce 
vedea cu propriii lui ochi) şi, binişor, am coborit prin 
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spatele căruţei. Le-am potrivit undeva, la îndemiînă. 
Cînd tata s-a întors şi-a pornit căruţa, eu am rămas 
cîţiva paşi în urmă, am luat frumuşel pachetul de 
unde-l ştiam şi... l-am aşezat lîngă primul stîlp de 
telegraf... sau de lumină electrică, nu m-am uitat ce fel 
era; ce, parcă stilpul mă interesa pe mine? Mi-am zis, 
în gînd: „Să le poarte sănătos cine le-o găsi! Să le mai 
poarte şi altul, că eu m-am săturat!” şi ţuşti! în căruţă. 
M-am ascuns în spatele tatei şi nu m-am mai uitat 
înapoi de teamă să nu mă fi văzut cineva şi să mă 
strige... spunîndu-mi că mi-am pierdut nu ştiu ce. Atîta 
i-ar fi trebuit tatei, ar fi fost vai de urechile mele! Aşa 
acum... m-a bombănit cît m-a bombănit, cînd a aflat că 
nu mai are încotro, că va trebui să-mi cumpere ghete, 
şi-apoi... a tăcut, ce era să mai facă?!... 

Mă strecurasem adînc sub coviltir, îmi pusesem 
ciorapii în picioare şi le băgasem aşa sub fîn. Tata 
îndemna caii de zor ca să traversăm mai repede 
pădurea aceea întunecoasă, loc în care se petrecuseră 
nenumărate tîlhării. 

In mod obişnuit ar fi trebuit să-mi fie teamă. Dar 
gîndurile mele erau în altă parte: aveam în faţa ochilor 
pacheţelul pe care l-am aşezat cu grijă, ca pe ceva de 
preţ, lîngă stilpul din marginea acelei străzi 
bucureştene. 

„Cine, oare, l-o fi găsit?” Răspunsul nu l-am aflat 
nici pînă astăzi! 

De aceea, de cîte ori trec prin Piaţa Buzești, fără 
să vreau încetinesc pasul, dacă sînt, pe stradă, iar 
dacă mă aflu în tramvai, în troleibuz sau în vreo 
maşină, privesc pe fereastră, caut cu ochii un loc 
anume... şi mă întreb, de fiecare dată: „Cine s-o fi 
pricopsit cu opincile mele?!” 

Zimbiţi, aşa e! Zimbiţi, vă rog!... 
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SĂRBĂTOAREA VISURILOR 


Degeaba! Stăruiţi degeaba, aşa-ceva nu pot să vă 
povestesc! E drept că eu nu mă simt cu nimic vinovat. 
Ce să fac, crescusem, aveam şaisprezece ani, 
trecusem în clasa a cincea a Şcolii Normale, pe-atunci 
— prima clasă a cursului superior. Şi, ce să mai 
ocolesc: mă  îndrăgostisem, sau cel puţin aşa mi se 
părea mie atunci. Dacă însă mă gîndesc ceva mai 
mult, aş putea spune că prea bine nu ştiam eu ce se 
întîmpla cu sufletul meu. Dar... voi sînteţi mai mici, aşa 
că... Ce spuneţi? N-are importanţă?!... Cum, n-are 
importanţă? A!... Şi unii dintre voi, care va să zică!... 
Bine! Atunci vă spun, dar pe răspunderea voastră!... 


Duminica aceea era prima de după vacanţa de 
iarnă. In zilele vacanței, o văzusem doar de două ori pe 
Diana. Răcise, fusese mai mult bolnavă, a trebuit să 
stea zile întregi în casă. In repetate rînduri mi-am făcut 
drum pe la prietenul meu Nicu Prodan. Trecem pe la 
poarta Dianei, răream paşii, stăruind cu ochii spre 
ferestrele casei, dar zadarnic! „Visul meu cu ochi 
albaştri” zăcea într-o cameră ale cărei ferestre nu 
dădeau spre drum. Mă întorceam acasă fără putere şi 
chef de viaţă. 

Prima întîlnire din vacanţă fusese a doua zi după 
sosirea noastră de la şcoală. Diana îşi făcuse drum 
pînă la o rudă a lor, care locuia spre marginea satului 
nostru. A trimis un copil şi m-a anunţat. Am aşteptat-o 
la plecare şi am însoţit-o tot drumul pînă în apropiere 
de casa ei, în satul vecin. Poate că a fost îmbrăcată 
prea subţire, ori că a transpirat în timp ce ne 
zbenguiam, fără de grijă, pe drum, bătîndu-ne cu 
bulgări de zăpadă, şi-a răcit cît am stat de vorbă lîngă 
podul de peste rîu (şi doar am vrut să-i dau paltonul 
meu, să se îmbrace, dar n-a primit); sau poate a răcit 
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în ziua următoare, fiindcă, din cîte mi-a spus Nicu, 
vărul ei, a trebăluit tot timpul pe-afară, mai mult 
dezbrăcată, a spart lemne mai abitir decît un băiat 
(era cea mai mare dintre toţi copiii), a cărat apă la 
vite, le-a dat de mîncare, a curăţat zăpada, cu un frate 
mai mic, prin toată curtea şi la poartă... 

Astfel, toate planurile noastre au căzut. A fost cea 
mai tristă vacanţă, nimic nu mi-a tihnit: nici mersul cu 
colindul, una din aşteptările luminoase ale copilăriei şi 
adolescenţei mele (deşi eram de atiţia ani elev la 
Şcoala Normală, nu mă jenam ca, împreună cu alţi 
băieţi şi fete, s-o pornim în cîrd, de-a lungul satului, în 
tradiționalul colind, oprindu-ne şi cîntînd pe la casele 
oamenilor „Bună-dimineaţa la Moş Ajun! Ne daţi ori nu 
ne daţi?!” Şi oamenii ne primeau cu plăcere în curte 
sau în casă, ne ofereau covrigi, mere, nuci, colaci, 
fiecare ceea ce avea, apoi plecam mai departe, 
savurind plăcerea colindului, a mersului în grup, de 
fapt, cu tinerească hărmălaie, cu molipsitoare voie- 
bună. De data aceasta însă, pentru mine, colindul mult 
aşteptat îşi pierdu.. orice farmec); nu m-au înveselit 
nici cîntecele Sorcovei, nici urările Pluguşorului, nici 
serbările date de colegii mei, nimic. Prietenii se mirau, 
fetele din sat, care aflaseră cîte ceva despre drumurile 
mele în satul vecin, mă ironizau, părinţii erau 
îngrijoraţi. 

In ultima zi de vacanţă, înaintea plecării spre 
şcoală, în gara care ne adunase pe amindoi în acelaşi 
scop, am stat cîteva minute de vorbă cu Diana. 

Eu sosisem cu aproape două ore mai înainte, în 
speranţa că voi avea mai mult timp spre a-mi descărca 
sufletul. Diana a intenţionat să procedeze la fel, dar 
omul din sat care se angajase să-i aducă bagajul la 
gară cu sania n-a putut pleca mai devreme. De aceea 
aşteptam nerăbdător, aşteptam şi... 

Fata avea degete subţiri şi ochi albaştri. Cînd mi-a 
recomandat-o Nicu Prodan, prietenul meu de la 
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Comerţ (aşa-i ziceam noi Liceului Comercial al cărui 
elev era), s-a străduit să fie protocolar, dar, pînă la 
urmă, a ieşit tot după firea lui de băiat cam bolovănos, 
deschis la suflet, mucalit: 

— Verişoara mea — zise el, însoţindu-şi vorbele 
cu un gest larg al miinii drepte şi cu o plecăciune cam 
exagerată — normalistă, tot normalistă, dar mai mică 
cu un an decit tine, deşi nu pare, aşa-i? Ce să-i faci, 
pe-aici, pe la noi, plouă mult, aşa că fata şi-a dat 
drumul, creşte, creşte spre soare, creşte şi înfloreşte... 
Uită-te la ea ce frumoasă e! 

— Diana Comşa! spuse fata, zimbind 
ştrengăreşte. 

In cele cîteva clipe în care au întîrziat, în palma 
mea, degetele Dianei au tremurat scurt, apoi s-au 
retras sfioase, alintîindu-se parcă într-o atingere care 
m-a furnicat prin tot trupul. In ciuda flăcărilor din 
obraji, luminile albastre, strecurate pe sub streşinile 
aurii ale genelor întoarse, mă cercetau curajoase şi — 
aşa mi s-a părut — cu interes. De sus în jos, apoi de jos 
în sus, şi încă o dată la fel, încît agăţat de ochii ei, mă 
plimbam şi eu totodată aproape ameţit şi jenat. 

— Diana, interveni Nicu salvator, iată surpriza 
promisă: îţi prezint pe George Ştefănescu, vestitul 
George Ştefănescu, omul care în cei patru ani de 
şcoală normală (făcuţi pînă acum) n-a luat nici o notă 
mai mică de zece, în timp ce eu..., dar ce să mai 
vorbim despre asta! el e cel dintii la toate; să-l vezi în 
fruntea fanfarei şcolii defilînd la sărbători şi antrenînd 
după el mulţimea Cîmpulungului, în mijlocul căreia se 
aude, din cînd în cînd, cîte un glăscior oftînd de... dorul 
celui care... „n-aude, n-a vede!” 

— Bravo, bravo, domnule George Ştefănescu, 
izbucni încîntătoare apariţia din faţa mea pe o scurtă, 
dar colorată gamă a ironiei... 

— A, să-l vezi apoi la cenaclul oraşului... Cum îi 
zice, George, cenaclului? 
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— „lon Barbu!” 

— Aşa, la cenaclul „lon Barbu” (că eu n-am prea 
fost pe-acolo, dar am auzit), să-l vezi citind poezii, da, 
că dumnealui e şi poet pe deasupra... 

— Bravo! 

— Altă vorbă nu mai ştii, scumpă verişoară? 

— Ba da, dar uimirea mea nu găseşte, 
deocamdată, altă expresie! 

— Nicule,  izbucnii eu, făcîindu-mă că n-am 
priceput ironia Dianei... 

— Lasă, lasă modestia, dragul meu, a zis Nicu, 
Diana trebuie să ştie cu cine are de-a face... 

— Dar de ce neapărat... „cu cine are de-a face?” 
spuse Diana. 

— Ei, aşa vine vorba! Deci, măi copii, bine că v- 
am făcut cunoştinţă..., de-acum domnul să vă aibe-n 
pază! Dar, pînă una-alta, haideţi repede că e prăpăd. 
Dacă miine iese spectacolul, putem să ne aruncăm în 
Rîul Tîrgului, fiindcă nu sîntem buni de nimic. 

— Ce spectacol, Nicule? îngăimai eu, bucuros că 
am scăpat de avalanşa prezentărilor şi emoţionat de 
întîlnirea cu „frumoasa verişoară” a năstruşnicului meu 
prieten; cînd m-ai invitat, nu mi-ai vorbit despre nici un 
spectacol... 

— Ei, ţi-am rezervat şi ţie o surprinză: măi, 
băiatule, astăzi, noi, ăştia, „intelectualii satului”, 
adică... m-ai înţeles, nu? elevii — mai mari, mai mici — 
prezentăm, în faţa oamenilor, o serbare, o serbare la 
care tu ai un foarte important rol. Acum să te văd eu 
ce poţi şi să te vadă şi... 

— Sper că glumeşti! spusei. 

— Deloc, prietene dragă, deloc! Ce, mai e timp de 
glumit? Peste o oră începem. Totul e hotărît! 

— Nicule, tu eşti... 

— ... într-o parte, vrei să spui... 

— Mă rog, zisei, fiecare se cunoaşte mai bine... 
Dar să ştii că eu..., eu vă voi asculta şi privi cu plăcere, 
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cu multă plăcere chiar, adăugai, uitîindu-mă mai 
îndrăzneţ spre Diana. Acesta este rolul meu... şi-ţi 
mulţumesc pentru el! 

— Asta s-o crezi tu! Nu, tinere, tu nu te-ai putea 
mulţumi cu atîta! Te ştiu eu foarte bine. Tu trebuie să 
fii... aşa cum te-am prezentat, în frunte. De aceea, 
ştiindu-te bun de... gură, adică bun la legarea vorbelor 
între ele, ţi-am rezervat, mai întîi, rolul de cuvîntător. 

— Poftim? zisei eu, din ce în ce mai uimit. In ce 
încurcătură vrei să mă bagi? După ce ţi-ai făcut 
pomană să mă lauzi în faţa verişoarei tale, vrei acum 
să mă compromiţi... în faţa satului? 

— Dimpotrivă! Lasă că găseşti tu ce să le spui, îi 
iei cu poezia, cu... ce-ţi spuneam eu adineauri: „noi, fiii 
satului”... 

— Care „fiii satului”? Ce, eu sînt de-aici? 

— Nu cumva îţi renegi originea ţărănească?! Din 
cîte ştiu, alţii mai mari, mari de tot... se lăudau cu... 
humuleştenii lor, care... 

— Lasă-mă cu literatura! 

— Ba tocmai la ea voiam să ajung, preciză Nicu, 
despre literatură să le vorbeşti, despre ce spuneai tu 
că ai învăţat de la profesorul acela grozav cu care te 
lauzi mereu. Şi-apoi, modest cum te ştiu... 

— Domnişoară Diana, am adăugat eu, eşti 
martoră că am făcut tot ce-am putut ca să nu mă cert 
cu năbădăiosul dumitale verişor, dar că.... 

— Domnule Ştefănescu, spuse, pe neaşteptate 
fata, şi eu aş dori să te aud vorbind... 

— ...Ce s-a întîmplat, George, ai rămas fără 
replică? zise satisfăcut prietenul meu. Lasă că îţi vom 
asculta replica rostită pe... scenă. Eu cred că te mai 
ajută memoria cît de cît..., aşa ca să poţi recita din 
propria-ţi creaţie ce-o să-ţi aduci aminte, ca şi din... ce 
vei mai crede de cuviinţă... după care.... 

— Mai există şi un „după care”?... 
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— Bineînţeles! spuse Nicu. Fiindcă nu ai 
instrumentul acela de la fanfară cu tine (mereu uit 
cum îi zice, dar n-are importanţă), ţi-am pregătit o 
vioară; o să cînţi, aşa cum ştii tu, ca un viitor dascăl 
care trebuie să-şi impresioneze auditoriul din bănci, ce 
crezi că se află mai frumos în repertoriul tău! Să cînţi... 
ca să mai uite şi bieţii oameni de necazuri, zise Nicu, 
cu un glas care se schimbase brusc... 

Cînd m-am trezit în faţa oamenilor, a unei săli 
pline cu oameni străini, pe care îi văzusem pentru 
prima oară în dimineaţa aceea de vară frumoasă, cînd 
traversasem satul, de la un capăt la altul, salutînd în 
stinga şi în dreapta, chiar dacă nu cunoşteam pe 
nimeni, am simţit că-mi vine leşin... „Ce să le spun?” 
mă întrebam, speriat. După obiceiul lui, Nicu 
exagerase atita cînd mă prezentase, încît mă simţeam 
ca un balon în care s-a pompat prea mult aer, ajungînd 
aproape să plesnească! 

Dar vorbele au început să curgă... Şi curgeau, şi 
curgeau, iar oamenii aceia mulţi mă ascultau..., da, mă 
ascultau, sorbindu-mi parcă fiecare cuvînt... Nici nu 
ştiu ce spuneam, pentru mine n-avea importanţă, atita 
timp cît sutele de ochi ai sălii mă urmăreau curioşi şi 
binevoitori. 

Mă gîndeam: „Dacă ar fi şi tata, dacă ar fi şi 
mama, ai mei toţi dacă ar fi aici!” La noi în sat, nu 
vorbisem niciodată pînă atunci aşa! Nu mă pusese 
nimeni, nici mie nu-mi dăduse prin gînd! Am recitat tot 
ce mi-am adus aminte. Am cîntat şi cîteva melodii la 
vioară!... 

Cînd am auzit aplauzele răsunînd, parcă m-am 
trezit dintr-un vis. Am ieşit de pe scenă cu un tremur 
de bucurie în toată fiinţa. Voiam să-i mulţumesc lui 
Nicu, dar n-am apucat să spun nici o vorbă, pentru că 
m-am simţit strîns în braţele lui puternice, iar în urechi 
şi în suflet mi-au pătruns vorbele lui, rostite cu 
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prietenească miînarie: „Triumf! Triumf! Un adevărat 
triumf!” 

„Ştiu ce gîndiţi! Aşa e, nu-i frumos să te lauzi! 

Dar, aţi observat şi voi, dacă este să găsim un 
vinovat, apoi acela nu poate fi decît Nicu. El m-a 
împins pe scenă, el m-a prezentat exagerind, fără 
îndoială, modestele mele merite, el a spus vorbele 
acelea... pe care le-aţi auzit! Eu, ce puteam să fac? Eu 
am vorbit, am recitat, am cîntat! Aşa cum am putut, 
cum m-am priceput. Şi mai e ceva: am păstrat vie, 
după atiţia ani, lumina acelei întîlniri cu sufletul 
oamenilor, fiindcă, în timp ce le vorbeam, mi se părea 
că le văd sufletul pe buze, ca un abur, ca un murmur, 
ca un cîntec, sufletul lor trudit, care se elibera parcă 
de povara crincenă a atitor necazuri prin care 
trecuseră şi mai treceau încă. Lumina aceea a făcut 
mult bine sufletului meu. Aşa că, vă rog să mă iertaţi, 
de-aceea n-o pot uita nici acum!... 

Fata avea degete subţiri şi ochi albaştri. Se 
făcuse tîrziu, răsărise luna, ochii ei deveniseră cenuşii, 
iar degetele, subţiri şi calde, vibrau în palma mea ca 
nişte misterioase antene care înginau, din ce în ce mai 
desluşit, un cîntec învăluitor şi bun. Ecoul lui în mine 
era atit de puternic, încît mă temeam aproape să nu-l 
audă oamenii, retraşi, treptat-treptat, în spatele 
ferestrelor, în care pilpiiau lumini curate şi blînde. 

Lumea se schimbase în cîteva ore. Lumea mea, 
bineînţeles. Eram acum mai bogat. Lîngă grijile şi 
bucuriile mele, adăugasem pe cele ale Dianei, ale 
mamei ei, rămasă văduvă, ale fraţilor şi surorilor ei — 
şase la număr — rămaşi fără tată (murise cu cîțiva ani 
în urmă, în timpul războiului). Adăugasem, mai ales, 
visurile Dianei, unul cu deosebire: să devină 
profesoară de istorie. Eram mai bogat şi poate de 
aceea mă simţeam atit de bine, nu-mi venea să dau 
drumul din palma mea acelor degete subţiri, care 
cîntau, cîntau, sau aşa cel puţin mi se părea mie. 
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Poate  rideţi şi spuneţi, în acelaşi timp: 
„romantism, romantism în floare! Tovarăşul care ne 
povesteşte e un romantic iremediabil!”... Şi eu, parcă 
pot să vă contrazic? Nu pot! Dar aş dori să vă atrag 
atenţia asupra faptului că lumea are încă multă nevoie 
de... romantism..., căci, pe lîngă fapta concretă şi nu 
de puţine ori dură a vieţii, gîndirea şi simţirea, întreaga 
noastră existenţă au nevoie de aureola înălţătoare a 
visului, de binefăcătoarea, tonica nostalgie a pildelor 
care aruncă lumini paşilor noştri grăbiţi, dornici de 
cuceriri, de împliniri aşteptate şi necesare!... 


Vara aceea a trecut ca un cîntec rostit prea 
repede, cu foc, între două dealuri, purtîndu-şi ecoul din 
depărtare-n depărtare,  izbindu-se de obstacole, 
încercîndu-le tăria, rostogolindu-le. 

Am străbătut de-atitea ori cei cinci kilometri care 
despărţeau satele noastre aşezate între culmi 
acoperite de verdeață şi flori. Cel mai adesea o luam 
prin grădini, pe poteci, căutam vaduri potrivite ca să 
pot trece cu uşurinţă peste cele două rîuri care se 
aflau în calea mea. O întîlneam pe Diana, stăteam de 
vorbă, visam! Vara aceea a fost o frumoasă sărbătoare 
a visurilor! Ne vedeam, de obicei, după-amiaza, spre 
seară, după ce terminam treburile (că zilele noastre de 
vacanţă erau, de fapt, zile de muncă intensă; zoream 
să împlinim ceea ce ne propuseserăm, ori ceea ce ne 
dădeau părinţii de făcut, iar seara... eram liberi. Cel 
mai adesea şi copiii, şi tinerii, se adunau pe la porţi, se 
jucau, discutau. Se pregăteau, din cînd în cînd, serbări 
— ca aceea despre care v-am vorbit!) Mă 
împrietenisem cu toţi fraţii şi surorile mai mici ale 
Dianei. Ne jucam împreună, cît ne jucam, apoi mama 
copiilor îi chema în curte şi-i trimitea la culcare. Noi 
mai rămîneam „de vorbă” pe banca aflată în poarta 
casei. Din cînd în cînd, ne plimbam, de-a lungul 
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drumului, ţinîndu-ne de mînă. Vorbeam şi visam! 
Tăceam şi visam! 

Oamenii satului ne priveau cu plăcere. Trecînd pe 
lîngă ei, îi salutam politicos. Uneori auzeam şoptindu- 
ne în urma mea: „E băiatul acela de la serbare!” Mă 
bucuram şi-i mulţumeam, de fiecare dată, în gînd lui 
Nicu, pentru că m-a adus atunci în faţa oamenilor. 
Auzea şi Diana şoaptele. intorcea atunci spre mine 
ochii aceia de cer înalt şi pur şi mă învăluia într-o 
căldură care aproape-mi tăia şi respiraţia! 

Oamenii satului ne priveau cu plăcere! Oamenii 
maturi! Nu şi unii tineri pe care i-am văzut de cîteva ori 
uitîndu-se închiondoraţi după mine. Simţeam că nu le 
convine situaţia. Işi spuneau, probabil „De unde a mai 
venit şi ăsta să ne ia cea mai frumoasă fată din 
sat?!”... De venit, după cum aţi văzut, nu venisem prea 
de departe! Cît priveşte „luatul” fetei, ehei!... asta era 
o treabă... a altor ani! Noi eram încă prea mici să ne 
gîndim la aşa ceva. Noi, deocamdată, visam! Lor le era 
însă ciudă că Diana „nu mai bagă pe nimeni în 
seamă”, de cînd... La un moment dat, un vlăjgan i-a 
strigat chiar aşa: „Ce e, Diana? Nu mai bagi pe nimeni 
în seamă?! E mai bun ce e în grădina vecinului, ai? Ei 
lasă, c-om mai vedea noi!” a încheiat el ameninţind-o. 
După cum mi-a spus Nicu Prodan, care era de faţă, 
cică Diana şi-a bătut joc de el în aşa fel, încît vlăjganul 
nu mai ştia pe unde să-şi scoată cămaşa. Se înroşise 
tot, bubele de pe faţă i se făcuseră vineţii, iar el 
spumega, fără să fie în stare de replică. S-a desprins 
din grupul în care se afla şi-a pornit-o singur pe drum, 
însoţit de hohotele de rîs ale celor ce fuseseră de faţă 
la înfruntare. A plecat şi Diana satisfăcută, dar 
îngrijorată. Cînd mi-a povestit întîmplarea, tremura de 
încordare şi teamă. Eu, afectînd indiferența, am căutat 
s-o liniştesc, spunîndu-i doar atit: „Să îndrăz- 
nească!” 
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Dar, de atunci, plecam de fiecare dată, din sat, 
înainte de a se lăsa întunericul. Uneori, Nicu şi Diana 
mă însoțeau la podul de peste Rîul Tîrgului. 

Intr-o seară însă ploua, „ploua cu găleata”. Am 
tot aşteptat să se mai liniştească spre a putea pleca. 
Dar, ţi-ai găsit! Parcă se rupseseră zăgazurile cerului! 
Cădea din înălţimi potop de apă! Din cînd în cînd, 
săgeți frînte de foc spintecau mantia întunecată a 
nopţii care acoperise, între timp, satul. Trebuia să 
ajung totuşi acasă! Ai mei s-ar fi neliniştit îngrozitor. 
Diana era speriată. Mama ei, la fel! Nicu era plecat la 
Piteşti cu tatăl său, aşa că lipsea din sat. 

„N-aveţi nici o grijă, am spus eu, cînd m-am 
hotărît să plec. Pe-o vreme ca asta nu stă nimeni 
afară!” 

Şi totuşi, chiar pe-o vreme ca aceea, ori poate 
tocmai pe-o asemenea vreme, cineva, cu suflet strimb 
şi gînduri rele, îmi pîndea drumul. 

Apa rîului de care mă apropiam cu grijă se 
umflase, se izbea de picioarele podului şi urla 
îngrozitor. Nu vedeam aproape nimic. Deodată, un 
fulger lung mi-a luminat calea. M-am oprit în loc 
speriat: la intrarea pe pod, lîngă parapet, se aflau două 
mogildeţe una mai mare, alta mai mică. Mai încolo, la 
cîţiva paşi, în spate, alte două. 

„Deci, aşa! au vibrat gîndurile mele încordate. 
«Vlăjganul» vrea să-şi pună în practică ameninţarea!” 

Cum alt loc de trecere peste apă nu exista, mi-am 
făcut rapid socoteala că numai cu viclenia şi, eventual, 
cu forţa (eram şi eu destul de înalt şi de voinic) aş 
putea scăpa teafăr. De aceea, înaintînd, ca şi cînd n-aş 
fi observat nimic, m-am apropiat cît mai mult de 
cealaltă parte a parapetului, iar cînd am ajuns în 
dreptul „binevoitorilor” mei, încordat ca un arc, am 
zvicnit înainte pe pod, astfel că primii doi, care s-au 
aruncat cu forţă spre mine, vrînd să mă prăbuşească, 
au căzut în gol şi, alunecînd, şi-au continuat drumul, 


71 


pe sub parapet, plonjind, de la înălţime, în mijlocul 


apelor învolburate ale rîului. Întors fulgerător, i-am 
mai ajutat şi eu cu cîte un şut, spre a le fi mişcarea 
deplină. 


Cînd au văzut aşa-ceva, ceilalţi doi au rupt-o la 
fugă, în josul rîului, cu gîndul, probabil, de a le da 
ajutor celor care strigau disperaţi şi încercau să lupte 
cu furia valurilor spre a ieşi la mal. 

Eu m-am ascuns în nişte tufe, dincolo de pod, 
şi-am aşteptat să văd ce se întîmplă. Cei doi din apă 
ştiau să înoate, aşa că au scăpat. Ceilalţi i-au ajutat să 
urce pe malurile alunecoase ale rîului. Cu toţii m-au 
blagoslovit cît au putut, cît i-a ţinut furia şi i-a ajutat 
vocabularul, fiind siguri că am fugit ca să nu mă 
ajungă din urmă. 

Am plecat după ce lucrurile s-au liniştit şi cînd am 
început să am şi eu deplină siguranţă în picioare, 
pentru că, drept să vă spun, mi-o cam pierdusem. Abia 
în timp ce stăteam ascuns mi-am dat seama că 
puteam să nu mai ajung acasă... Aşa cum s-a întîmplat 
odată cu cineva tot de prin părţile noastre... 

A doua zi, printr-o cunoştinţă, am primit o 
scrisoare de la Diana. Conţinea o singură mărturisire, 
de la început şi pînă la sfîrșit, o mărturisire repetată de 
zeci de ori: Mi-e drag de tine! 


A sărit din sanie şi-a alergat roşie ca focul spre 
mine. „Te rog să mă ierţi, nu din cauza mea n-am sosit 
mai devreme. Dacă era după mine!...” 

Diana slăbise, ochii arătau parcă mai mari, iar 
faţa se alungise puţin. Am schimbat cîteva vorbe, în 
timp ce mama ei s-a dus să-i scoată biletul de tren. 
Printre lacrimi, n-a putut să-mi spună mai nimic, în 
timp ce eu parcă amuţisem de-a binelea. N-am fost în 
stare să-i ofer cel puţin caietul în care-mi adunasem 
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toate gîndurile, tot zbuciumul tristei vacanțe. Nici n-am 
apucat să-i amintesc măcar despre el. l-am promis că-i 
voi scrie. 

A plecat cu un zîmbet trist pe faţă spre Şcoala 
Normală de fete, care se afla într-un alt oraş, cam la 
50 de km de cetatea adolescenţei mele. Peste o 
jumătate de oră, un alt tren se îndrepta gifiind spre 
oraşul de la poalele munţilor. Roţile lui repetau la 
infinit, odată cu sufletul meu! „Mi-e dor de tine! Mi-e 
dor de tine! Mi-e dor de tine!” 

In duminica aceea, prima de după vacanţa de 
iarnă, trebuia s-o văd neapărat pe Diana. Ei voiam să-i 
fac o surpriză, mie să-mi potolesc întruciîtva freamătul 
de dinăuntru, care, altfel, nu mai putea fi stăpiînit. 

La caietul vacanței, adăugasem, în fiecare zi din 
săptămînă care se scursese, noi pagini pentru „Visul 
meu cu ochi albaştri”. 

Dar cîte asemenea visuri nu ascundea bătrînul 
geamantan ce-mi fusese încredinţat! In duminica 
aceea, eram „Omul cu geamantanul”, „geamantanul 
cu visuri”... 

Parcă vă aud spunînd: „Vreţi să fiţi mai explicit? 
Ce înseamnă «omul cu geamantanul», «geamantanul 
cu visuri»? Despre ce fel de geamantan e vorba?” 

să vedeţi! In fiecare duminică, acolo la noi, în 
„cetatea emoţiilor”, geamantanul acela, căruia cineva 
îi spusese atît de frumos „geamantanul cu visuri”, se 
umplea doldora. Pentru el se muncea o săptămînă 
întreagă (în timpul liber, bineînţeles, după ce lecţiile 
erau terminate. Dar ce credeţi? Cum altfel?); sute de 
băieţi, mai mari, mai mici, sute de îndrăgostiţi sau de 
viitori îndrăgostiţi îşi ţeseau visurile pe hirtie. Şi să vezi 
întrecere, să vezi muncă, nu jucărie (se mirau 
profesorii de literatură de cîte comparații şi metafore 
cunoşteau băieţii: odată cu lectura, erau atenţi şi la 
frumuseţea legării vorbelor şi mai împrumutau de ici, 
de colo, cîte ceva, îşi luau colaboratori cînd pe 
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Eminescu, cînd pe Blaga, cînd pe Arghezi, cînd pe te 
miri pe cine nu luau. Şi nu erau sfioşi, treceau şi 
graniţele, făceau sondaje care pe unde apuca, adică... 
prin ce carte apuca să împrumute de la bibliotecă sau 
de la colegi). 

„Deci scrisori!” 

Cine a spus „scrisori?” Haide, repede, să ridice 
mîna ca să-i pot spune şi eu: „Bravo! Ai ghicit! Aşa e! 
Scrisori!” Dar ce fel de scrisori? 

Sigur, e de la sine înţeles: geamantanul era 
doldora cu... scrisori de dragoste!... 

Mai e o nelămurire?! De ce în geamantan? Ce 
căutau scrisorile în geamantan? 

Hm! Eu credeam că aţi priceput! Păi dacă toate 
aveau aceeaşi destinaţie? Da, repet, toate aveau 
aceeaşi destinaţie: Şcoala Normală de fete din oraşul 
aflat la 50 de km, cum spuneam, de cetatea noastră. O 
altă cetate, mai puţin impunătoare, aşezată spre 
marginea urbei, undeva pe un deal. Şi, cum băieţii 
noştri erau grijulii, nevoind să încarce pe un biet 
poştaş cu atîta povară... de suflet, delegau, în fiecare 
duminică, pentru această delicată treabă pe cîte unul 
dintre ei. Acela devenea „omul cu geamantanul”. 

Aşa că, în duminica aceea, prima de după 
vacanţa de iarnă, eu eram „omul cu geamantanul”. Mă 
luptasem să mi se încredinţeze şi reuşisem. Eram 
fericit! Biletul de tren — dus şi întors — mi-l plăteau 
băieţii, punind mînă de la mînă, aşa era regula 
(procedeul intrase în tradiţie de ani de zile). O puteam 
vedea şi pe Diana, îi puteam încredința direct ceea ce 
avusesem răbdare să consemnez din gîndurile şi 
frămîntările mele de aproape trei săptămîni. Dacă 
aveam noroc ca, la ele în şcoală, totul să se fi petrecut 
normal — drept pentru care nu era motiv să li se 
suspende învoirile în oraş — puteam pleca la plimbare 
împreună. 
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În privinţa geamantanului, învăţasem ritualul (mai 
fusesem de două ori fericitul care împărțea visuri de 
iubire): de la poartă era anunţată eleva de serviciu; 
aceasta venea şi mă însoțea pînă într-o sală specială, 
destinată întâlnirii celor care veneau din afară să stea 
de vorbă cu fetele aflate în internat (părinţii, rude 
apropiate, mai rar simple cunoştinţe); aici desfăceam 
faimosul geamantan şi orînduiam scrisorile pe clase; 
urma apoi, momentul culminant: împărţirea scrisorilor. 
Atunci să fi avut un aparat de filmat să înregistrezi 
ochii cu deosebire, ochii sclipind de bucurie, de 
nerăbdare, ochii umeziţi de lacrimi, fulgeraţi de 
întrebări, ochii şi jocul florilor de pe obraji; ori bătăile 
inimilor să le fi înregistrat, freamătul sufletelor. Ce 
emoţionantă era această omenească simfonie! 

Totdeauna, la primirea scrisorilor, se aflau şi 
cîteva fete care, în chip direct, nu aşteptau nimic de la 
„geamantanul cu visuri”. Veneau aşa, ca să se bucure 
pentru colegele lor, cărora le scriau prietenii; veneau, 
uneori, şi cu speranţa că, printre atitea scrisori, se vor 
afla şi cîteva care purtau pe plic menţiunea: „Unei; 
necunoscute din clasa...” Autorul unei asemenea 
scrisori îşi însoțea ceremonioasele şi sfioasele rînduri, 
în mod obligatoriu, de fotografie. Necunoscuta privea 
fotografia, citea şi scrisoarea şi, dacă-i dădea inima 
ghes, răspundea, însoţind la rîndu-i, scrisoarea cu o 
fotografie. Aştepta, apoi, cu nerăbdare, confirmarea. 

Momentul lecturii scrisorilor era cel mai 
înfrigurat... 

După aceea, condeiele începeau să alerge pe 
hîrtie, visurile se torceau mai departe, geamantanul se 
încărca din nou şi scenele se repetau de data aceasta 
în cetatea băieţilor... 

„„.„Romantism, aşa este, fără de care însă viaţa îşi 
pierde măcar ceva din adevăratul ei farmec! 
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PARADISUL ROTUND 


Cînd am sosit astă vară în sat, am avut o surpriză 
foarte plăcută. De fapt, vara trecuse, era acum spre 
sfîrşitul lui august şi începutul lui septembrie. Mă 
dusesem la o rudă de-a noastră, din partea bunicii, o 
femeie bătrînă care trăieşte singură, retrasă, într-o 
căsuţă de sub dealul vecin cu pădurea cea mare de 
stejari. Voiam s-o mai văd, fiindcă într-adevăr n-o 
văzusem de mult, trebuia să-i duc şi nişte lucruri pe 
care mi le dăduse bunica, deci aveam motiv în toată 
regula să merg pe la tuşa Maria, cum îi spuneam eu 
bătrînei. 

Era o femeie blindă şi bună s-o pui la rană. 
Trecuse de şaptezeci de ani, dar avea încă părul 
aproape tot negru, o faţă albă, care fusese frumoasă în 
tinereţe, iar în ochii căprui, acum obosiţi, mai luceau, 
din cînd în cînd, luminiţe de prospeţime a spiritului. li 
murise soţul cu zeci de ani în urmă, în cel de-al doilea 
război mondial, şi ea nu se mai recăsătorise. N- 
avusese nici un copil, aşa că a rămas să trăiască 
singură... 

Tuşa Maria avea gospodărie bine întocmită, cu 
lighioane multe prin curte, cum obişnuia ea să-şi 
numească păsările, iar casa, cu cele trei camere ale ei, 
era curată ca un pahar şi mirosea frumos a flori şi a 
mere, a gutui şi dulceţuri de toate felurile. Imi plăcea 
să mă duc pe la tuşa Maria, pentru că nu scăpam pînă 
„nu gustam” din fel de fel de borcane cu dulceaţă, 
pînă nu mîncam plăcintă cu mere şi plăcintă cu brînză, 
atunci făcute, proaspete şi tuşa mă tot îndemna: „Mai 
ia, Răducule, mamă, ia, băieţaş, încă o bucată, ia, 
dragule, uite gustă şi din borcanul ăsta; stai să-ţi dea 
tuşa acum ceva nemaipomenit” Şi, uite aşa, tot luam, 
tot luam, pîn' ce chiar că nu mai puteam! Atunci tuşa 
Maria mă încuraja, săraca, zicîndu-mi: „Nu-i nimic, 
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Răducule, mamă, lasă că îl culcă ea, tuşa, pe băiat 
colea în pat curat şi moale şi, miine dimineaţă, o luăm 
de la capăt”, mai adăuga, zimbindu-mi cu ochii calzi şi 
buni. Şi chiar aşa se şi întîmpla: cînd nu mai puteam 
de sătul dar şi de sporovăială, că vorbeam cu tuşa 
Maria despre cîte sînt în lună şi în soare, despre ai mei, 
de la oraş, despre şcoală, despre bunicul şi bunica, 
despre ce se mai petrece în lume, da, despre toate se 
interesa tuşa Maria, şi mie îmi plăcea să discut cu 
dînsa, că bătrîna numai ce mă iscodea cu cite ceva și- 
apoi, ştiindu-mi obiceiul, mă lăsa să vorbesc, să 
vorbesc, iar ea, din cînd în cînd, spunea doar 
aprobîndu-mă: 

„Chiar aşa-i, da, aşa-i să ştii!” deci, cînd 
isprăveam şi cu mîncatul şi cu sporovăitul, treceam 
într-adevăr la culcare în patul acela moale, şi bun, cu 
lenjerie curată, care mirosea a scrobeală proaspătă, 
zbicită în adiere de vînt şi de soare! lar a doua zi, 
fiindcă era ştiut: cînd mă duceam pe la tuşa Maria, 
stăteam cel puţin cîteva zile, a doua zi o luam de la 
capăt... 

De data aceasta credeţi că s-au petrecut lucrurile 
altfel? Nici vorbă! Am făcut inspecţie, mai întîi, la 
cămară; tuşa m-a lăsat să admir ordinea, curăţenia şi 
varietatea sorturilor, care acum întrecuseră parcă 
orice limită: pe policioarele acoperite cu hirtie albă, 
proaspăt schimbată, borcanele cu dulceaţă şedeau 
rînduite ca ostaşii la paradă. Fiecare purta pe obraz 
cîte o etichetă, pe care biata tuşa Maria mizgălise, cum 
putuse ea, cu creion chimic, indicaţii asupra 
conţinutului, ca de exemplu: „cireşe amare” (Mamăăă! 
ce grozăvie de dulceaţă era aceea de cireşe amare!), 
„cireşe albe”, „struguri”, „vişine”, „gutui”, „fragi”, 
„Nuci verzi”... 

Apoi am început cu gustatul: „la, Răducule, ia, 
dragule, mai încearcă şi din asta..., şi din asta...”, după 
care, în timp ce mai stăteam de vorbă, a pregătit tuşa 
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cocă pentru plăcintă cu mere, şi plăcintă cu brînză, iar 
eu am curăţat merele şi le-am dat pe răzătoare, am 
ajutat-o să amestece brinza cu fel de fel de mirodenii 
şi, cînd totul era gata — tăvile pline fiind aşezate în 
cuptorul aragazului — am ieşit împreună în ogradă, am 
încolţit un cocoşel, undeva lîngă gard, i-am luat gitul 
cu toporul, l-am opărit şi l-am curăţat, ca să-l perpelim 
apoi pe jăratec şi să-l tăvălim prin mujdei de usturoi, 
aşa cum îi stă bine. 

Şi, ca de obicei, cînd mirosurile acestea toate, atit 
de îmbietoare, au început să dea buzna nu numai 
dincolo de uşile casei, ci şi dincolo de împrejurimile 
ogrăzii, lîngă gardul tuşii Maria, venind dinspre ograda 
vecină, a sosit neica Gheorghe Botez, un bătrîn falnic, 
care, în ciuda celor aproape 90 de ani de viaţă, se 
ţinea drept, arăta încă vînjos, călca sigur şi vorbea cu 
limpezime sfătoasă şi caldă. Avea părul mare, lung 
pînă aproape de umeri şi sur, ca lîna oilor seine, 
sprincenele stufoase şi mustaţa bogată îi erau însă 
albe, iar în obraji păstra încă urme de roşeaţă. Peste 
pantalonii albi, strînşi pe picior, purta cămaşă cu rîuri 
pe poale, încinsă la mijloc cu un chimir lat din piele 
cafenie, bătută cu ţinte de argint. 

Cam de tot atiţia ani, de cînd tuşa Maria 
rămăsese fără bărbat, murise şi femeia lui neica 
Gheorghe Botez. Deşi încă tînăr, pe-atunci, el crescuse 
singur pe cei doi băieţi ai săi. Aceştia s-au făcut mari, 
au terminat şcoli şi facultăţi, întemeindu-şi gospodării 
departe de satul natal, unul într-un oraş, celălalt în 
altul! Veneau din cînd în cînd pe la tatăl lor şi tot din 
cînd în cînd îi mai trimeteau cîte ceva, sprijinindu-i 
bătrîneţile. 

Ca vecini, neica Gheorghe şi tuşa Maria s-au 
înţeles totdeauna bine şi s-au ajutat. Lumea din sat 
vorbea despre faptul că ei, de mult, ar fi trebuit să-şi 
unească ogrăzile şi casele, ca să facă una singură, aşa 
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cum se pare că unite le erau, de atita amar de vreme, 
vieţile, la bine şi la rău! 

Dar, uite că nici unul n-a vrut să plece din casa lui 
ca să se mute într-a celuilalt... Şi, din cauza aceasta, 
au rămas aşa: cu două case şi două ogrăzi, despărțite 
printr-un singur gard. Dacă te uitai însă bine, gardul 
era mic, neica Gheorghe putea să treacă uşor peste el; 
şi, la urma urmei, nici nu era nevoie să treacă peste... 
căci gardul avea la mijloc o portiţă, aşa că... 

Neica Gheorghe ne-a dat bineţe, s-a bucurat că 
mă vede şi tuşa Maria l-a invitat, bineînţeles, la masă. 
S-a dus apoi repede în magazie şi-a adus de-acolo o 
sticluţă cu o licoare galbenă ca untdelemnul. 

„Tu, Marie, zise neica Gheorghe, uitîndu-se la 
sticla din faţa lui, vrei ca toate să fie pe-o formă: eu 
bătrîn, tu bătrînă, şi ţuica la fel cu noi?”. „Da' de cînd 
nu-ţi mai place, neică, ceea ce este bătriîn?” zise tuşa 
cu o anumită nuanţă în glas. „Apoi drept să-ţi spun, 
mie bătrineţea nu mi-a plăcut nicidoată, dar, bătu-o-ar 
s-o bată cine ştiu eu, tot n-am scăpat de ea! Asta nu 
înseamnă că în gusturile mele nu accept şi excepţii. 
Accept! Două sînt de faţă: tu şi ţuica! Şi-apoi avem la 
masă şi tinereţe: băiat tînăr şi frumos şi cocoşel tînăr, 
căruia îi rupem oasele săracul, şi le mai şi mînjim cu 
usturoi!” zise moşul, zîimbind pe sub mustaţa-i 
stufoasă. 

Pe prispa casei tuşii Maria, în faţa plăcintelor şi a 
unei bărdace cu vin negru, am stat în seara aceea de 
vorbă cu neica Gheorghe Botez, pînă noaptea tirziu. 
Nu ne mai întîlniserăm din vara trecută şi el simţea 
nevoia să-mi povestească despre toate cite le făcuse 
în acest timp şi, mai ales, despre ceea ce gîndise în 
zilele lungi şi în nopţile, uneori şi mai lungi, 
transformate în ceasuri de veghe. Şi, ca orice bătrîn, 
zicea ce mai zicea despre ziua de azi, dar cu ochii 
sufletului era mereu spre ziua de ieri, spre timpul trăit 
şi socotit în ani, în zeci de ani, pieriţi fără nici o putinţă 
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de întoarcere. Cînd vorbea despre tinereţile lui şi ale 
tuşii Maria, şi ale celor pe care îi cunoscuse, cu care 
împărţise munca şi viaţa, glasul lui se aprindea, 
vibraţiile baritonale ale vocii urcau în tremolo, pentru 
ca, apoi, să se stingă treptat, transformîndu-se 
aproape în şoaptă dulce şi îndurerată. 

Neica Gheorghe era şi un povestitor iscusit, fapt 
pentru care, cu prilejul fiecărei întîlniri, atunci cînd nu 
mă săturam cu ceea ce îmi spunea din proprie 
iniţiativă, îl rugam să mai caute încă în desaga sa plină 
cu tulburătoare amintiri. 

Astfel, în seara aceea, de pildă, am aflat lucruri 
interesante despre haiducul Radu lui Anghel şi despre 
comoara din dealul urşilor. 


Neica Gheorghe plecase de mult! Noaptea era 
liniştită şi albă. Luna, cu chipul ei întreg, rotund, privea 
către pămînt, plimbîndu-şi razele reci peste case, 
peste păduri şi ape, peste cîmpuri... 

Deodată, aud undeva, nu prea departe, ropot de 
cai, potop de copite care bat pămîntul ritmic! Cobor de 
pe prispă şi privesc în jur; zgomotele se aud tot mai 
aproape, mai aproape. Natura toată freamătă... Nucul 
cel mare, crescut lîngă tîmpla casei tuşii Maria, îşi sună 
frunzele, scăpînd, din cînd în cînd, de emotie, bombele 
sale mici, roşietice, care cad ca o ploaie în iarba cea 
rară de dedesubt. Cavalcada se apropia tot mai mult. 
lată, în sfîrşit, un grup de călăreţi apărînd pe creasta 
dealului. E dealul urşilor, numit astfel de oameni 
pentru că, aflîndu-se în buza pădurii, era plin, altădată, 
de zmeuriş, în care urşii se afundau să mănînce în voie 
şi pace. 

Caii, negri şi roibi, se opresc, ca la un semn, 
săltindu-se în două picioare şi pufnind pe nările 
înfiorate din care ţişnesc trimbe de aburi. În fruntea 
grupului, călare pe un cal alb, se roteşte un bărbat cu 
plete negre fluturîndu-le în vînt, îmbrăcat cu o haină 
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ţărănească de postav de lină, de culoare deschisă, 
înflorită cu găitane cafenii şi cu nasturi de argint care 
sclipesc în lumina lunii. De sub cingătoarea lată de 
piele i se văd ieşind miînerele pistoalelor, iar din spate, 
deasupra umărului stîng, îi creşte ţeava dublă a flintei 
cu care a culcat la pămînt atiţia ciocoi. Nu mai încape 
nici o îndoială că este Radu lui Anghel, vestitul haiduc 
de prin părţile locului, însoţit de ortacii săi, cărora, 
iată, acum, le face un semn, arătînd către un stejar 
falnic din marginea pădurii. 

In cîteva secunde, cai şi călăreţi, cu toţii, sînt în 
jurul stejarului. La comanda bărbatului de pe calul cel 
alb, haiducii descalecă în grabă, priponindu-şi caii de 
tufele din apropiere. Apoi tîrăsc lîngă tulpina bătrînului 
stejar cîţiva saci, în care cu siguranţă ascund 
nepreţuite comori. Aşa cum au apărut pe creasta 
dealului, mi s-a părut că veneau dinspre conacul 
boierului Dobrotescu, cel pe a cărui moşie lucrează, de 
zeci de ani, toate satele din jur. 

Radu lui Anghel, „arhanghelul dreptăţii”, cum îl 
numeau ţăranii, îl avertizase în mai multe rînduri pe 
boierul putred de bogat şi hapsîn, cerîndu-i să fie mai 
omenos cu cei care-i munceau pămîntul şi care nu 
cîştigau nici atît cît să nu moară de foame. Dar, de 
fiecare dată, boierul strimbase a dispreţ din nasul lui 
mare, zburlindu-şi firele de păr ce-i creşteau pe 
gogoloiul din vîrf ca nişte ţepi de arici. 

Atunci haiducul începuse să facă singur dreptate 
şi, astfel, ţăranii cei mai necăjiţi se pomeneau, în cîte o 
noapte, cu o vacă în curte, ori cu un cal, sau cu un 
porc, şi cel mai adesea cu cîte o pungă cu galbeni, 
care-i scoteau, măcar pentru o vreme, din nevoie. 
Ştiau că acestea erau darurile haiducului şi bieţii 
oameni se rugau pentru sănătatea lui, în general 
neavînd cum să-i mulţumească altfel. Din cînd în cînd, 
foloseau limbajul special al unor semne pe care le 
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plantau în drumurile cunoscute ale lui Radu spre a 
anunţa despre intenţiile poterilor ce urmau să-l caute. 

Haiducii au săpat la rădăcina stejarului o groapă 
adincă în care au aşezat, cu grijă, sacii aduşi, 
acoperindu-i apoi cu pămînt, deasupra căruia au 
potrivit brazdele de iarbă în aşa fel încît nimeni să nu 
observe. Inspectînd locul, Radu s-a declarat mulţumit, 
după care a ridicat glas, în tăcerea şi liniştea nopţii, 
rostind greu jurămiînt şi blestem ca nici unul din cei 
treisprezece haiduci, în frunte cu el, să nu încerce să 
dezgroape singur comoara. Mai mult, comoara să nu 
poată fi dezgropată decît în prezenţa întregului grup, a 
celor treisprezece. 

Şi cînd a înălţat pistolul a semn, un singur glas, 
izbucnit din treisprezece piepturi, înfiora noaptea cu un 
singur cuvînt.: „Jurăm!” 

Din nou ropot de copite şi cele treisprezece 
năluci, de cai şi călăreţi, în fruntea cărora ardea o 
flacără albă, au dispărut dincolo de creastă, lăsîndu- 
mă cu inima bătîndu-mi puternic în piept... 

— Răducule, Răducule, scoală-te, mamă, că e 
tîrziu! Soarele s-a ridicat de-o suliță pe cer. Ce e cu 
tine, de ce te zbăteai aşa, ai visat urit? 

Tuşa Maria se afla lîngă mine, la capul patului, şi 
mă miîngiia pe fruntea transpirată. Prin fereastră, 
pătrundeau, blînde, razele de soare. Am rotit ochii în 
jur a recunoaştere, înţelegînd imediat unde mă aflu. 
Imi venea s-o întreb pe tuşa Maria dacă şi ea l-a văzut 
pe Radu lui Anghel. Apoi m-am pomenit zîmbind singur 
gîndului meu.  Observîndu-mă, femeia mă întrebă de 
ce zimbesc. Ce era să-i spun?!... 

— li zîmbeam lui Radu lui Anghel, răspunsei... 

— Haiducului? întrebă  mirată  bătrîna... Te 
pomeneşti că l-ai visat?!... Ţi-a împuiat capul aseară 
palavragiul de neica Gheorghe, asta e! la ieşi afară şi 
te spală cu puţină apă rece pe faţă şi-ai să vezi cum 
dispar toate vedeniile, mă îndemnă tuşa. 
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leşii, bineînţeles! Mă spălai cu apă rece pînă la 
brîu şi mă frecai apoi bine cu un prosop aspru, de 
bumbac. Mă simţeam, acum, de minune. 

Cînd tuşa Maria pregătea micul dejun, apăru, prin 
grădină, şi neica Gheorghe. 

— Cum ai dormit, voinicule? mă întîmpină el, în 
loc de bună-dimineaţa! 

— Cum să doarmă? răspunse, înaintea mea, 
femeia, l-a visat, bineînţeles, pe Radu lui Anghel. Că 
aşa eşti dumneata, pînă nu răscoleşti toţi morţii nu te 
laşi! mai zise ea, prefăcîndu-se că-l ceartă. 

— Dar aici nici nu era vorba de morţi, Marie, 
răspunse bătrînul. Radu lui Anghel n-a murit, să ştii de 
la mine. Degeaba l-or spînzurat ei, poteraşii şi 
stăpînirea, cînd l-or prins! Atita vreme cît mai vorbim 
de el, trăieşte! Şi-apoi, comoara, comoara există, 
oamenii încă o mai caută! lată, numai acum cîteva zile, 
cînd a fost trăsnit stejarul cel bătrîn pe timpul furtunii, 
şi-a ars... îţi aminteşti? Ce spuneau ciobanii, care erau 
cu turmele de oi, şi-au fost martori?!... 

— Ei, ce să spună, închipuiri de-ale lor! răspunse, 
zeflemitoare, tuşa Maria. 

— Ba nu-s închipuiri, gîndeşte-te bine! Auzi, 
Răducule, mi se adresă el mie, observind că-l 
urmăream cu interes... Fii atent: Ploua, ploua tare de 
tot! Cădea de sus potop de apă învirtejită de vint şi 
spintecată de săgeți de lumină, urmate de bubuituri ca 
la război. Fulgera şi tuna de-ţi venea să intri sub 
pămînt, să te ascunzi. 

Ciobanii, cu turmele cooperativei, se aflau pe 
deal. Au strîns oile în grupuri mari, în lumină, departe 
de copaci, şi le păzeau. N-au mai avut timp să le ducă 
la stînă, căci ploaia s-a pornit în cîteva minute, pe 
neaşteptate. S-a întunecat dintr-o dată, în mijlocul 
zilei, şi-a început să se reverse potopul. 

Deodată, cum stăteau ei aşa, ciobanii, vreau să 
zic, cu mintenele pe cap, apărîndu-se cît puteau de 
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ploaie, văd o săgeată de foc înfigindu-se în inima 
stejarului acela bătrîn de la marginea pădurii. Trăia, 
săracul, mai izolat, parcă era sortit morţii. După 
săgeată, a urmat o puternică bubuitură care a 
cutremurat pădurea. Stejarul a căzut despicat în două 
şi, în acelaşi timp, crengile sale, tulpina, totul, au fost 
cuprinse de o flacără roşie care-a început să le mistuie. 

Ciobanii s-au înspăimîntat! Văzînd că apa care 
cădea de deasupra nu numai că nu ostoia focul, ci, 
parcă, dimpotrivă, îi dădea şi mai multă vigoare, au 
trimis un băiat să anunţe oamenii din sat să vină cîţiva 
ca să păzească pădurea, spre a nu se întinde focul, 
cumva. 

Au venit vreo zece-cincisprezece oameni, care au 
stat de pază pînă noaptea tîrziu. Ploaia se oprise de 
mult. Trupul stejarului se mistuia în continuare, 
văitîndu-se şi aruncînd către cer şuvoi de sîntei care 
păreau o puzderie de mici stele, ce dispăreau, treptat, 
înghiţite de întuneric. 

După ore în şir de aşteptare, flăcările au scăzut, 
au tot scăzut, pînă n-au mai putut să se ridice de la 
pămînt. Atunci oamenii au tăbărit cu tot felul de 
lemne, cu cazmale şi lopeţi peste tăciunii aprinşi, 
lovindu-i cu sete, pînă ce le striveau inima, făcîndu-i 
negri, ca mormîntul. 

Dar, tocmai cînd se pregăteau să plece, socotind 
treaba terminată, atunci observară, cu mirare, că 
deasupra vetrei negre, pilpiiau, întrerupte, limbi de 
flăcări galbene. 

S-au întors şi-au răscolit încă o dată tăciunii stinşi, 
crezînd că a rămas pe undeva vreo vatră de jăratec. N- 
au găsit însă nimic. Şi, sub ochii lor, din nou, filfiiau 
umbre de flăcări. 

„Măi, să fie! îşi ziseră oamenii. Ce s-o fi 
întîmplat?” Şi s-au aşezat pe de lături, aşteptind. 
Flăcările misterioase îşi vedeau de treabă... Se înălţau 
un  metru-doi, de la pămînt, şi dispăreau imediat. 
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Dacă n-ar fi fost noapte, întuneric, probabil că n-ar fi 
putut fi observate. Dar aşa, se vedeau clar! Cei 
prezenţi se întrebau unii pe alţii ca să se convingă că 
n-au halucinaţii: 

„Le-ai văzut, loane? Le-ai văzut, Dumitre, Stane, 
Vasile? Le-aţi văzut?” „Inseamnă că nu visăm, zise 
Marin Dogaru, cel mai bătrîn dintre ei!... Asta e! Am 
găsit! Oameni buni, ţipă el către ceilalţi, n-o fi fost ăsta 
stejarul haiducului, al lui Radu lui Anghel? Aici o fi 
îngropată comoara!” 

Cuvîntul de la sfîrşit a trecut prin fiecare din cei 
zece-cincisprezece bărbaţi ca un fior cald. S-au repezit 
la cazmale şi-au început să sape!... Şi-au săpat, făcînd 
pe locul fostului stejar adevărate tranşee. Luminile 
zorilor i-au găsit scormonind pămîntul, transpiraţi, 
congestionaţi la faţă, încrîncenaţi! Dar de comoară n- 
au dat! Au lăsat lucrurile aşa, fiindcă erau istoviţi. S-au 
întors pe la casele lor. Gîndul le este însă şi acum, 
acolo, sus, la fostul stejar din dealul urşilor. Lucrurile 
n-au fost încă lămurite, oamenii mai speră! Sînt sigur 
că se vor întoarce şi vor relua săpăturile. 

— N-au decit să spere, zise tuşa Maria, cu ironie 
în glas. Nu le ajunge cît au, vor să se pricopsească 
acum şi cu comori! Din partea mea, pricopsească-se! 
adăugă ea cu un gest de lehamite. 

Am pornit-o cu neica Gheorghe prin grădină, în 
sus, către dealul urşilor. După vreo sută de metri, 
ograda lui se termina, mărginită de un gard bătrîn, 
care abia îşi mai păstra ulucile prinse de laţii aproape 
putreziţi. leşirăm printr-o deschizătură, care, cîndva, 
fusese o poartă şi rămăsei încremenit: 

— Neică, ce este aici? întrebai cu uimire. 

— Cum ce este? răspunse bătrînul, nu se vede? 
Livada cu meri a colectivului! Nu cred c-ai putut s-o 
uiţi, doar ai lucrat şi tu la plantarea pomilor. Nu i-aţi 
plantat voi, pionierii, cu vreo şapte-opt ani în urmă? 
lată ce mîndreţe de grădină s-a făcut! spuse bătrînul în 
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continuare. Măi, băiatule, măi, Răducule, tată! — se 
încălzi el — parcă v-aţi fi sădit sufletele voastre curate 
şi frumoase la rădăcina acestor pomi! Nu s-a uscat 
unul, auzi, unul nu s-a uscat, şi-au crescut în aceşti 
cîţiva ani ca o minune. Şi în anii trecuţi au rodit ei, dar 
anul acesta au întrecut orice aşteptare. Priveşte! 
Priveşte, Răducule! 

Eram uimit! Vă mărturisesc că nici în vis n-am 
văzut vreodată o privelişte mai încîntătoare. Imaginea 
era de-a dreptul ireală. Am intrat într-un adevărat 
paradis, un paradis care te întîmpina, la fiecare pas, cu 
mii, zeci de mii de forme rotunde şi zimbitoare, de 
culoare roşie... Parcă vedeam obrajii îmbujoraţi ai 
sutelor de copii, colegii mei, care lucraseră aici, şi 
care, aşa cum zicea neica Gheorghe, parcă îşi sădiseră 
în pămînt, odată cu pomii, ceva din fiinţa lor 
proaspătă, dornică de viaţă şi de devenire. 

Merii, aşezaţi în rînduri drepte şi lungi, în trepte, 
crescuseră puternici, aveau ramuri bogate şi toate 
pline de rod pînă la refuz. Crengile, aplecate pînă în 
pămînt, erau sprijinite de proptele de lemn, ca să nu 
se rupă. 

Fiecare pom constituia o boltă de bogăţie şi de 
frumuseţe, iar toţi la un loc creau o imagine de basm. 
Lumina soarelui care pătrundea printre crengi se 
cocea, devenea roşietică, precum într-un moment 
prelungit de apus fraged şi se parfuma cu îmbătătoare 
arome distilate din comorile pămîntului. 

Am început să alerg de la pom la pom, să le 
mîngii tulpinile, crengile! Prindeam cîte o crenguţă 
plină cu mere şi-mi apropiam obrazul de formele 
acelea rotunde şi catifelate şi frumos mirositoare, le 
mîngiiam şi le sărutam pe rînd... 

Bătrînul rămăsese mut. Mă privea uimit şi nu ştia 
ce să zică. Mă oprii atunci din alergarea mea 
fermecată şi, adresîndu-mă lui neica Gheorghe, îi 
spusei: 
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— Oamenii aceia ai dumitale degeaba 
scormonesc pămîntul. Comoara se află sub nasul lor. 
lată adevărata comoară din dealul urşilor! 
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SEMINŢE ŞI FLĂCĂRI 


— Nu ştiu dacă ai să-l porţi, poate că n-o să-ți 
placă. Lumea a evoluat, s-au schimbat gusturile. 
Probabil că e demodat să porţi la git un medalion în 
care să închizi chipul mamei tale. De aceea nici nu te 
oblig. Ţi-l dăruiesc, totuşi, pentru că el reprezintă o 
tradiţie a familiei noastre, o rază de lumină şi de suflet 
care, alături de atitea altele, a străbătut drumul lung al 
înaintării generaţiilor. 

Femeia era emoţionată. Un tremur uşor al 
miîinilor, glasul scăzut şi aproape necunoscut, izvorînd 
parcă din alte resurse ale fiinţei, ochii sclipind în aburul 
sufletului trădau marea încordare de dinăuntru. 

Toată lumea rămăsese nemişcată. Copiii din jurul 
mesei, colegi de clasă şi prieteni ai Dianei, lăsaseră 
totul de-o parte, furculiţele şi cuţitele îşi încetaseră 
„cîntecul”, vorbele amuţiseră, nu se mai auzea nici o 
respiraţie. 

După atitea daruri primite de la colegi, de la 
părinţi, de la bunica ei, de la rude — tanti Nuţi, tanti 
Lizeta, unchiul Tudor şi de la... parcă mai ştia de la 
cine — pentru care se bucurase nespus de mult, fiind 
de-a dreptul fericită, gestul neaşteptat al mamei de a- 
şi desprinde medalionul de la git şi de a i-l dărui ei şi 
vorbele acestea rostite atît de... altfel decit ştia ea că i 
se adresează mama de obicei, o descumpăneau, o 
copleşeau. 

— Mămico, a strigat Diana, în timp ce-şi îmbrăţişa 
mama, de ce? Nu trebuie! Medalionul e al tău, îl ai de 
la bunica. In toţi anii aceştia, de cînd te ştiu, nu te-ai 
despărţit măcar o zi de el. 

— Nu, fetiţa mea, a continuat mama. Trebuie! 
Astăzi, cînd tu ai împlinit zece ani, trebuie să ţi-l 
dăruiesc! Intr-o zi ca aceasta l-am primit şi eu de la 
mama. Şi tot aşa, mama l-a primit de la bunica şi 
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bunica de la străbunica... Ea l-a purtat prima la git, în 
familia noastră. Şi l-a cumpărat singură cu banii 
economisiţi din ceea ce primea de la boierul pe moşia 
căruia lucra de la vîrsta de şapte ani. 

— De la şapte ani?!... s-au mirat copiii, 
nevenindu-le să creadă. 

— Da, de la şapte ani! Din cauza aceasta n-a 
putut să meargă nici la şcoală. A învăţat carte mai 
tîrziu. Din cîte-mi povestea bunica, mama ei fusese o 
femeie straşnică. In ciuda nenorocirilor care au pîndit-o 
la fiecare pas (i-au murit amindoi părinţii într-o 
săptămînă şi ea, la virsta de 15 ani, a rămas să 
crească şase fraţi mai mici, ultimul de un an şi 
jumătate) — nu s-a lăsat înfrîntă. A avut, la rîndu-i opt 
copii, cea mai mare dintre toţi fiind bunica. Ei i-a dăruit 
medalionul în ziua în care a împlinit zece ani. Şi i-a 
spus să procedeze la fel cu primul ei copil, indiferent 
dacă va fi fată sau băiat. S-a nimerit ca toţi cei care 
aveau dreptul să primească acest modest medalion, 
simbol al legăturii cu aceia ce ne-au dat viaţă, să fie, 
pînă acum, fete. Nu ştiu cum va fi de aici încolo. 
Oricum, să ţii minte, Diana, ceea ce a fost înaintea ta. 
Şi chiar dacă nu-l vei purta, să-l dăruieşti primului tău 
copil cînd va împlini vîrsta pe care o ai tu astăzi!... 
Chipurile adăpostite de aceste două subţiri, tot mai 
subţiri foi de aur, s-au schimbat pe rînd. Astăzi eu am 
săvirşit schimbarea la care aveam dreptul şi... datoria, 
în acelaşi timp... 

Vocea i-a scăzut de tot, s-a făcut mică, tot mai 

mică, iar lacrimile au început să-i curgă pe obraji. 
Diana o ţine strîns de git şi-o sărută. Apoi deschide 
cele două foiţe de aur şi admiră imaginea chipului încă 
tînăr şi frumos al mamei sale. 
g — Ce frumoasă eşti, mămico! izbucneşte Diana. 
iti mulţumesc, îţi mulţumesc, continuă ea. Sînt 
bucuroasă şi mîndră să te port la git..., aşa cum te port 
şi în inimă!... Şi n-am să uit ceea ce mi-ai spus astăzi. 
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— lertaţi-mă, copii, iertaţi-mă pentru că v-am 
stricat puţin petrecerea! Aşa sînt oamenii, cu cît 
înaintează în vîrstă, devin mai sentimentali. Se leagă 
de orice fleac. Vă veţi convinge şi voi, mai tîrziu! 

Mama Dianei, profesoară la un liceu din oraş, 
părăsi imediat încăperea, făcîndu-şi de lucru la 
bucătărie. Reveni, după cîteva minute, cu un tort uriaş 
pe care îl aşeză în mijlocul mesei, în strigătele de 
bucurie ale copiilor. După ce Diana a stins dintr-o 
suflare cei zece muguri de foc care crescuseră din 
mlădiţele albe înfipte în inima tortului, lama sclipitoare 
a cuţitului a rînduit cărări, cărări prin minunea aceea 
cu trup de ciocolată, nuci, frişcă şi-atitea alte mirodenii 
ispititoare la vedere şi încîntătoare la gust, după cum 
declarau, pe-ntrecute, mesenii cei harnici. 

— Apropo de medalion, spuse, la un moment dat, 
un băieţel dintr-un colţ al mesei, atunci cînd toată 
lumea se gindea numai şi numai la tort, chiar nu v-aţi 
despărţit de el niciodată în atiţia ani? 

— Ba da, răspunse, spre surprinderea tuturor, 
mama Dianei. Odată, a trebuit să mă despart de el şi... 
n-a lipsit mult ca despărţirea să fie definitivă! 

— Cum? Cum? se auziră glasuri din jurul mesei 
sărbătoreşti. 

— Este adevărat ceea ce spui, mămico? întrebă 
nu numai mirată, ci şi tristă, Diana... Cum s-a 
întîmplat? Pentru ce? mai spuse ea, parcă cerîndu-i 
socoteală. 

— Este o poveste dureroasă, fetiţa mea! Dacă o 
să te intereseze, o să ţi-o spun altădată. Ea nu se 
potriveşte cu bucuriile voastre, mai ales cu cele dintr-o 
asemenea zi! 

— Vă rugăm, vă rugăm, doamnă, au rostit, într-un 
glas, cei zece copii. 

— Te rog şi eu, mămico! Oricît de tristă ar fi! 
adăugă Diana... 
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„„„Nu trecuse nici o săptămînă de cînd intrasem în 
posesia medalionului, şi-a început povestea 
profesoara, împlinisem deci zece ani şi eram în clasa a 
IV-a. Era la începutul lunii februarie. Ilmpreună cu 
mama, cu fratele meu, mai mic cu un an ca mine, cu 
cele două surori gemene, care, pe-atunci, n-aveau 
decit trei ani, şi cu bunica (tata ne părăsise de curînd, 
se despărţise de mama) stăteam într-o căsuţă cu două 
camere, undeva într-o margine a oraşului. Intr-una din 
încăperi dormeam, într-un singur pat, noi, cei patru 
copii, în cealaltă, care era şi bucătărie, dormeau mama 
şi bunica. 

Se terminaseră lemnele de foc, iar gerul era mai 
straşnic decît oricînd. Ninsese, din nou, de cîteva zile, 
şi-acum zăpada era îngheţată. Nu puteai s-o strîngi în 
mînă s-o faci bulgăre. Cînd alergam prin curte sau 
mergeam pe stradă, scîrţiia sub picioare de parcă ai fi 
ascultat un concert de ţipete!... 

In casă era frig, fetele cele mici plîngeau, iar 
mama se îmbolnăvise. Avea febră mare, o durea capul 
îngrozitor, nu se putea ridica din pat. Bunica era 
bătrînă şi neputincioasă. Tuturor ne trebuia, în primul 
rînd, căldură. Dar de unde lemne?!... Fratele meu, care 
n-a fost niciodată prea harnic la carte, nici nu mai 
căuta în ghiozdan. Se înfofolea bine cu nişte zdrenţe 
de haine şi se juca cu prieteni de-ai lui pe-afară. Se 
mai ducea pe la ei, se încălzea pe unde putea. Eu 
suflam în miîini şi scriam temele. Mă plimbam prin 
cameră, bătînd din picioare ca să mă mai încălzesc, şi 
citeam. Nu voiam să lipsesc de la şcoală şi nici să mă 
duc cu lecţiile nepregătite. 

Dar..., dacă mai continuam aşa citeva zile, ne 
îmbolnăveam, sigur, cu toţii. 

— De unde au vecinii noştri lemne, Mihai? l-am 
întrebat într-o după-amiază pe fratele meu, care 
tocmai se întorsese de la un prieten, în casa căruia 
spunea că s-a încălzit puţin. 
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— N-au nici ei lemne! a răspuns băiatul. 

— Atunci cu ce fac focul, cu ce se încălzesc? 

— Cu seminţe, cu seminţe de floarea-soarelui! 

— Şi de unde iau seminţele? 

— De la moara lui Asan! 

— Deci tot pe bani! zisei descurajată. 

— Mai pe bani, mai... 

„În cîteva minute eram în stradă. Tîram după 
mine o sanie mare, rătăcită pe la noi prin curte de 
cîţiva ani, nu ştiu de cine. O scosese dintr-un şopron 
fratele meu, dar nu se putea juca cu ea fiindcă era 
prea mare. Găsisem şi doi saci peticiţi pe care-i 
pusesem în sanie. Aveam şi două bucăţi de sîrmă cu 
care, eventual, să-i leg la gură. 

— Ştii unde e moara? m-a întrebat, în stradă, 
Mihai. 

— O găsim noi, întrebăm şi-o găsim, răspunsei cu 
o încrîncenare în mine. 

Am ajuns după vreo trei sferturi de oră. Nu era 
prea aproape de casa noastră moara lui Asan! Am 
ajuns gifiind. Sania şi goală era grea, drumul lung, iar 
eu — o mînă de om. Nu aveam mai mult de 25 de kg. 
Respiram greu, aproape înecîndu-mă. Era ger cumplit! 
Ni se lipeau nările, se astupau. Inghiţeam aerul rece pe 
gură. Miinile şi picioarele îmi îngheţaseră bocnă. 
Aproape că nu mai puteam vorbi. Mihai nu mai scotea 
de mult nici un cuvint. Era vinăt la faţă şi dîrdiia. 

Acum e-acum, mi-am zis în gînd, văzînd grupul 
acela de clădiri din cărămidă roşie, căruia oamenii îi 
spuneau „Moara lui Asan”. Ne-am apropiat de porţile 
mari de fier, lîngă care se afla ghereta paznicului. Se 
înnopta! De la porţi, într-o parte şi în alta, pornea 
gardul de zid. Era înalt, nu se putea sări peste el. În 
nici un caz n-am fi putut arunca noi peste el un sac 
plin cu seminţe! Atunci? 
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— Ce facem, Mihai, pe unde intrăm? zisei mai 
mult ca să pot gîndi parcă mai clar decit aşteptînd 
vreun răspuns salvator. 

Băiatul a înălţat neputincios din umeri. 

— Stai aici, ai grijă de sanie, îi spusei hotărită, de 
parcă aş fi găsit soluţia... Nu găsisem nici o soluţie, în 
afară de aceea a omului cinstit: să mă rog de portar, 


cine ştie, poate are şi el copii, i s-o face milă de 
mine..., mă gindeam, în timp ce intram pe uşa 
gheretei. 


— Dumneata eşti portarul? întrebai, după ce l-am 
salutat pe omul îmbrăcat în şubă, cu miinile întinse 
deasupra unui godin în care duduiau flăcări 
îmbietoare. 

M-am mirat şi eu cînd mi-am auzit glasul. Eram 
atit de hotărită de parcă ai fi crezut că sînt cel puţin 
fiica proprietarului. 

Omul s-a uitat mirat la mine, fără să-şi schimbe în 
vreun fel poziţia în care se afla, m-a măsurat de 
două-trei ori, de sus în jos şi de jos în sus, răspunzînd, 
apoi: 

— Ce doreşti, fetiţo? Cine eşti şi pe cine cauţi? 

— Am o rudă, un unchi care lucrează aici, spusei 
la repezeală şi, bineînţeles, altceva decît mă gîndisem 
înainte. Mi-a spus că aveţi o mulţime de seminţe cu 
care n-aveţi ce face, pe care... le aruncaţi... şi că, dacă 
vreau, pot să vin şi eu să iau un sac, doi — că dacă tot 
le aruncaţi... 

Cred că din vinătă cum eram, cînd am intrat în 
gheretă, mă făcusem roşie precum flăcările din sobă... 
Am simţit că mă cuprinde o căldură în tot corpul, am 
dus mîna la git şi mi-am slăbit basmaua cu care mă 
înfăşurasem. 

Omul din faţa mea a izbucnit în rîs: Ha-ha-ha! 
Ha-ha- ha! îl auzii icnind, în timp ce se scutura şuba de 
pe el. Dacă aş fi fost mai mare, i-aş fi tras o palmă 
peste figura lui lătăreaţă, peste gura aceea lăbărţată, 


93 


acoperită de o mustață pleoştită, printre firele căreia 
se vedeau dinţii îngălbeniţi de tutun. 

— Seminţe pe care să le aruncăm? spuse el, 
scuturîndu-se, din nou de ris. Ai înnebunit, fetiţo? 
Semințele se vînd pe bani! Vrei seminţe, plăteşti! 

— Şi dacă n-am cu ce să plătesc? răspunsei, 
aţintindu-l cu două priviri rugătoare. Mă cuprinsese 
ciuda, fiindcă îmi venea să pling. N-avem bani, mama 
e bolnavă, surorile mele sînt mici şi-aproape că au 
îngheţat, fratele la fel, bunica e bătrînă, iar tata ne-a 
părăsit. Astăzi la prînz am ars ultima bucăţică de lemn 
pe care o mai aveam... din gardul din spatele casei... 

Eram în stare să nu mă mai opresc! 

Ridicai ochii din podea şi-l privii din nou pe omul 
din faţa mea. Acum se uita el în pămînt. Se uita 
încruntat şi nu zicea nimic! Oasele feţei îi jucau nervos 
pe sub pielea încreţită şi acoperită de părul 
nebărbierit. — N-am ce să-ţi fac, fetiţo! răspunse 
îmbufnat, după aproape o jumătate de minut. Nu se 
poate fără bani! 

— E noapte, nu vă vede nimeni şi nici nu 
sărăceşte nimeni dacă iau şi eu un sac de seminţe, 
spusei, din nou hotărită! Vă rog! adăugai, în vreme ce 
puterile nu mă mai ascultau; începusem să pling! 

— Nu, nu se poate! Cum o să-ţi dau aşa, pe 
degeaba? Dacă n-ai bani, de ce n-ai adus ceva din 
casă, ceva..., adăugă el, privindu-mă cercetător... 

„Ticălosule! mă gindeam. Nu se poate fără plată! 
Eşti şi tu un prăpădit, care faci pe grozavul, însă! Eşti 
slujbaş aici, ai ajuns să te roage lumea şi inima ta 
strimbă nu te lasă să dai de pomană, de parcă ai da 
din averea ta, nepricopsitule!” Imi venea să-i strig cu 
glas tare tot ceea ce vuia ca talazul în mine. 

Cînd am găsit soluţia salvatoare, cred că m-am 
îngălbenit de încordare, de emoție. Am desfăcut în 
grabă basmaua de pe cap şi de la git, mi-am descheiat 
paltonaşul şi-am scos din sîn medalionul, pe care doar 
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cu cîteva zile în urmă îl primisem de la mama. L-am 
desprins cu mîinile tremurînd şi i l-am întins. 

Mi l-a luat din mînă, l-a întors pe-o parte şi pe 
alta, l-a deschis mirîind de bucurie. 

— Cine e? m-a întrebat, privind fotografia. 

— Mama mea, i-am răspuns, ştergîndu-mi 
lacrimile. E cel mai de preţ lucru din casa noastră. la-l 
şi pricopseşte-te! adăugai. Dar o să-mi dai seminţe 
pînă la primăvară, să ştii!... am mai spus încrîncenată. 


„.„„Țineam larg deschisă gura sacului, în timp ce 
Mihai împingea înăuntru, cu amîndouă mîinile, coji de 
seminţe de floarea soarelui, dintr-o grămadă imensă 
aflată în curtea morii. Era bucuros nevoie mare fiindcă, 
aşa cum îi spusesem, „portarul s-a îndurat de noi şi 
ne-a lăsat să luăm fără bani!” Se grăbea să umple sacii 
de teamă că omul cel binevoitor să nu se 
răzgîndească. 

— Săptămîna aceasta sînt de serviciu în fiecare 
după-amiază, mi-a spus portarul la ieşire. Să vii tot 
aşa, pe înserate! 

— Mirela, eşti grozavă, cum ai reuşit? izbucni 
Mihai. Venim şi miine, deci, şi poimiine, toată 
săptămîna! Ce bucuroasă o să fie mama! mai spuse el, 
îmbrăţişindu-mă, dintr-o pornire pe care nu i-o 
cunoscusem niciodată pînă atunci. 

— Hai, nu te mai prosti, răspunsei eu, apucă mai 
repede de lanţ şi trage de sanie... să nu-i găsim 
îngheţaţi de tot pe-ai noştri... Şi iarăşi îmi venea să 
pling! 

Mama şi bunica s-au lăsat convinse de 
argumentele mele: „Am găsit, dragă, un om 
cumsecade, un om cu suflet, căruia i s-a făcut milă de 
mine, asta e!” repetam la orice întrebare de-a lor. 

— Mergem şi miine, şi poimiine, toată săptămîna! 
adăuga Mihai. Zău, mamă, l-am auzit cu urechile mele, 
cînd i-a spus Mirelei, întărea el. 
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Împrumutasem de la un vecin mai pricopsit un 
aparat special de ars coji de seminţe: un fel de pilnie 
cu un cot la mijloc şi cu o revărsare, ca un jgheab, din 
care cojile se rostogoleau treptat pe vatra sobei, 
alimentînd jocul binefăcător al flăcărilor. 

In urma unor doctorii, pe care tot nenea Neculai, 
vecinul nostru, care lucra la uzinele Malaxa, ni le 
dăduse, mama se simţea mai bine, iar surioarele mele 
ieşiseră de sub păturile în care fuseseră înfofolite şi 
zburdau acum pe lîngă sobă. Bunica, fericită, pregătea 
ceva de mîncare. 

De la o vreme, n-am mai scos nici o vorbă. 
Stăteam cu o carte pe genunchi şi priveam limbile 
flăcărilor din sobă. Căldura îmi făcea bine. Uitasem de 
medalion. Dar, la un moment dat, mi s-a părut că văd 
mistuindu-se în flăcări ochii albaştri ai mamei. 
„Fotografia! îmi  spusei, trebuia să iau măcar 
fotografia!” Am început să tremur, în casă era din ce în 
ce mai cald, iar eu tremuram. Noroc că lampa noastră 
cu gaz nu lumina prea bine, aşa încît nimeni nu m-a 
observat şi nu m-a băgat în seamă. 

„Miine am să i-o cer, am să iau fotografia înapoi”, 
îmi spusei şi gîndul acesta m-a mai liniştit puţin. După 
cîtva timp, fără să pot mînca ceva (deşi bunica m-a 
rugat atita) m-am băgat în pat şi-am adormit imediat. 

A doua zi i-am cerut portarului fotografia mamei. 
Mi-a răspuns că n-o are, fiindcă lăsase medalionul cu 
fotografie cu tot acasă. L-am rugat să nu uite să mi-o 
aducă în ziua următoare. Răspunsul lui nu l-am înţeles 
prea bine atunci. În orice caz, m-a făcut iarăşi să plîng. 
Mi-a spus că „fără fotografie, medalionul meu nu face 
mare scofală!” şi că de aceea „dacă-l păstrează, îl 
păstrează cu totul!” 

In fiecare zi tremuram de emoție să nu observe 
cineva lipsa medalionului. Nu mă dezbrăcăm niciodată 
în faţa mamei sau a bunicăi. Ţineam mai tot timpul un 
fular la git, profitind de faptul că nu ne înduram să 
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facem prea cald în casă, economisind cojile de 
seminţe. Măsura a fost înţeleaptă, pentru că, în 
săptămîna următoare, portarul a fost de serviciu 
dimineaţa şi, la lumina zilei, era greu să iei seminţe 
fără un bon care constituia dovada că le-ai plătit. 
Bonurile erau verificate de altcineva. Aşa că... 

Ne-am încălzit şi noi cu ce rămăsese din... 
economii, iar cînd cunoştinţa noastră a apărut iarăşi 
după-amiaza în gheretă, au reapărut şi sacii plini cu 
coji de seminţe lîngă vatra în jurul căreia se strîngeau 
patru copii părăsiţi de tatăl lor şi două femei sărace. 

In ciuda faptului că, spre mirarea permanentă a 
mamei, a bunicăi şi mai ales a lui Mihai, care mă 
însoțea de fiecare dată, sacii cu coji de seminţe se 
umpleau mereu „pe gratis”, alimentînd flăcările de pe 
vatra noastră, eu eram din ce în ce mai tristă. Faptul a 
fost observat şi de portar care, într-o seară, după ce 
am scos sania cu sacii în stradă, m-a chemat puţin în 
ghereta în care stătea de pază. Deşi înţelegeam foarte 
bine că fără ajutorul lui am fi fost demult îngheţaţi, nu 
puteam, totuşi, să-l iert pentru că îmi luase 
medalionul. La drept vorbind, atunci cînd i l-am oferit, 
în adîncul sufletului meu speram să nu mi-l primească, 
să-l impresionez şi să nu-l primească. 

„Cum îţi închipui, fetiţo, că aş putea fi atît de hain 
să-ţi iau medalionul cu chipul mamei tale? Bănuiesc că 
trebuie să fie o amintire scumpă şi că trebuie să-l 
păstrezi ca pe un lucru sfînt...”, aşa mă gindeam eu că 
o să-mi zică atunci, şi, după ce-l va primi, mi-l va da 
înapoi. 

Flăcările din soba de tuci ardeau ca şi în seara 
aceea. Omul din faţa mea a scos medalionul din 
buzunar, l-a deschis, a mai privit o dată fotografia, l-a 
închis la loc şi mi l-a întins. 

— Pune-l la git, fetiţo, a zis el cu o voce care 
creştea parcă direct din flăcările acelea bune, am şi eu 
copii ca tine, cu toţii sîntem amăriţi! 
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Am oprit mîna aceea într-ale mele şi-am sărutat- 
o! Cînd am ieşit pe uşa gheretei, mi s-a părut că afară 
răsărise soarele, că e primăvară şi că de peste tot mă 
mîngiie petale de flori. Ningea! Trăgeam de sanie şi-mi 
venea să sar într-un picior. La un moment dat chiar am 
făcut cîţiva paşi ca la şotron. Mihai nu ştia ce să zică. 
Mă privea uimit şi întreba ca de pe o placă stricată: 
„Mirela, ce e cu tine, Mirela?” 

Nimeni n-a ştiut pînă astăzi ce s-a întîmplat atunci 
cu medalionul... Şi nu s-ar fi ştiut nimic dacă voi nu mă 
sileaţi să... 
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Partea a Il-a 


FLORILE GÎNDULUI TĂU... 
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JARUL DIN PALMĂ 

Îmi stăruie în minte mîna aceea cu degetele 
adunate ca pentru a păstra ceva de preţ în căuşul 
palmei. Aşa păreau privindu-le pe dinafară. Răsucind 
însă cupa degetelor în sus, m-am cutremurat şi mi s-a 
făcut ruşine. 

Băiatul era în clasa a VIll-a. Acum scria teza la 
limba română pe ultimul trimestru al anului şcolar. 

Lucram de curind cu clasa aceasta. Nu 
cunoşteam decit foarte puţin elevii. Profesoara lor se 
îmbolnăvise de-o săptămînă şi eu îi ţineam locul. 

De la începutul orei văzusem acea mînă cu 
degetele adunate ca pentru a păstra ceva de preţ în 
căuşul palmei. O fiţuică? După vreun sfert de oră am 
vrut să mă conving. Nu suportam gîndul ca un elev să 
încerce să copieze. De ce? |n această săptămînă 
făcusem totul ca ei să se poată prezenta bine la 
lucrarea scrisă: repetasem, în orele de clasă, materia 
parcursă, făcusem exerciţii în ore suplimentare... 
Băiatul acesta fusese prezent la întreaga pregătire şi, 
din cîte îmi aduceam aminte, dăduse mereu răspunsuri 
bune. De ce să?... Dar, răsucind cupa degetelor în sus, 
m-am cutremurat şi mi s-a făcut ruşine! Deasupra 
băncii tremurau patru degete desfigurate de urmele 
unei răni aproape vindecate. Arătau ca ramurile unei 
rădăcini, chircite şi răsucite de durere, din care viaţa s- 
a scurs treptat, treptat. 

Ochii băiatului, miraţi la început, s-au întunecat 
pe loc; peste albastrul lor îndurerat treceau umbre de 
nori, din care-au ţişnit săgeți rele ce mi-au ajuns direct 
în suflet. Mi-am cerut iertare jenat! Eram atit de 
necăjit... pe mine însumi! Nu suspectasem niciodată 
un elev. Ce m-a apucat tocmai acum?!... 

N-am mai putut privi spre el tot restul orei. Cînd 
mi-a prezentat teza, l-am rugat să stăm de vorbă. S-a 
supus, politicos, dorinţei mele, deşi se vedea bine că 
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i-am cerut să zgîndăre o rană cu mult mai dureroasă 
decît aceea care-i mutilase degetele. 

Ce-am aflat?!... Cum s-a născut o dramă şi cum a 
murit un adevăr! 

Băiatul a greşit!... 

Era copil cuminte şi silitor, printre primii la 
învăţătură în clasa lui. Aşa fusese în toţi cei şapte ani 
în care învățase la şcoala aceasta. Acum, într-a opta, 
îşi pusese în gînd să-l întreacă pe Liviu, colegul lui de 
bancă şi vecinul de apartament; voia ca, la sfîrşitul 
anului, şi totodată la încheierea cursurilor gimnaziale, 
profesoara dirigintă să-i aşeze lui pe cap coroniţa de 
garoafe albe. In fiecare an o visase, dar, nu ştiu cum 
se făcea că Liviu scotea, pînă la urmă, cîteva sutimi 
mai mult decit el, la media generală; şi coroniţa de 
garoafe albe, pe care, după obiceiul şcolii, aveau 
dreptul s-o poarte doar premianţii întîi, îi zîmbea... de 
pe fruntea colegului său. Cu un an în urmă se 
înverşunase împotriva... obiceiului. Cine îl 
născocise?!... Cine şi-a permis aşa, cu de la sine 
putere, să decidă ca pentru premianţii întîi coroniţa să 
fie numai din garoafe albe? Da, cine? Şi pentru ce? In 
fond ce-aveau deosebit garoafele albe? Şi de ce să le 
poarte numai ei, premianţii întîi? Ce, premiul al doilea 
nu e bun? Citeva sutimi acolo, la medie! Mare scofală! 
Parcă în asta stă toată isprava! 

„Mă, că mare nătărău mai sînt, îşi spuse în gînd 
băiatul. Noroc că nu m-a auzit Cristina. Se uită la mine 
de parcă mi-ar citi gîndurile Dar, dacă?!...” Simţi că-i 
iau foc obrajii. (Cristina venise în clasa a VIl-a la şcoala 
lor; se mutase într-un bloc nou. Era şi ea premiantă, 
clasificată a treia, după el.) 

„Ce bine-i stă lui Liviu cu coroniţa de garoafe albe 
pe cap! Frumos obicei, îmi place foarte mult!” o auzise 
pe Cristina spunînd, în timpul serbării de la sfîrşitul 
anului trecut. Nu putuse minţi, aşa încît se pomenise 
afirmînd: 
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„Da, frumos, şi mie îmi place! Dar şi florile 
noastre nu-s mai puţin frumoase. lată, coroniţa ta, din 
flori de cîmp, este splendidă”, spusese el, în 
continuare, încercînd să-şi acopere tristeţea. 

„Radule, i se adresase fata, privindu-l ţintă în ochi 
şi învăluindu-l cu o căldură pe care băiatul n-o simţise, 
pînă atunci, niciodată, tu poţi fi oricînd cel mai bun din 
clasă” 

„Totul era acum năruit!... 


Cînd s-a trezit singur în subsolul unui bloc, înfiorat 
de spaimă, a dat să se ridice de lîngă zidul pe care-l 
sprijinise probabil toată noaptea, dar şi-a simţit miinile 
şi picioarele moi, iar capul, care se făcuse de plumb, 
era sfişiat de zeci de cuțite, aşa cum ai împărţi în felii 
un pepene. 

„Oare ce s-a întîmplat, unde mă aflu?” se întreba 
nedumerit, dar, privind în jur peste cele cîteva sticle de 
coniac golite şi la ambalajele sfîrtecate ale unor 
batoane de ciocolată, răcni de parcă l-ar fi muşcat 
şarpele: „Gogoleaaa!...” 

— Eu sînt, domniţă Cristina, eu, în carne şi-n... 
uniformă de şcolar! 

— Ce e cu tine, Gogolea, ce cauţi pe-aici? 

— Pe domniţa visurilor mele, pe cine altcineva? 
Nu ne-am văzut... de-un an şi-un trimestru şcolar, nu 
se mai putea, aşa că... 

— Tot neserios ai rămas, Mihai! Radule, dă-mi 
voie să-ţi prezint pe Mihai Grigore, zis Gogolea, fost 
coleg de clasă la vechea şcoală... 

— Şi actuali colegi în cazul că aici e a Vill-a B. Am 
cerut special a Vill-a B, după ce, bineînţeles, am 
consultat cataloagele celor trei clase spre a vedea 
unde se află înscris numele unei domniţe... 

— Neserios şi îngîmfat! Mereu acelaşi! 

— Incîntat de cunoştinţă, amice Radu! Radu şi 
mai cum? 
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— Cristea! 

— Îmi pare bine, stimate amice Radu Cristea! 
Cred că vom fi prieteni, pentru că mie cine nu mi-e 
prieten îmi e duşman. Ori, ori... ca în propoziţiile 
acelea..., cum le zice, Cristina? 

— Disjunctive, coordonare disjunctivă! 

— Exact! Cred că noi o să ne... coordonăm bine 
treburile Ce zici, amice? 

— Dacă le ştii aşa de bine pe toate, dinainte, de 
ce mai pui întrebări? 

— O confirmare în plus nu strică niciodată! 
Observ însă că... 

— E, totuşi, o speranţă: faptul că mai observi şi tu 
cîte ceva! 

— Joci tare, amice Radu, îmi placi! E prietenul tău, 
Cristina?!... 

— Te-ar jena acest lucru, „amice”... Gogolea, zise 
Radu, învăluind în ironie ultimele două cuvinte şi 
privind, totodată, cu oarecare spaimă spre fata cu 
codițe blonde şi ochi albaştri. 

— O, nu!..., se grăbi să confirme, afectind 
indiferența, Gogolea. Aş zice că dimpotrivă, chestia 
asta ne va lega şi mai mult... îţi promit... 

— Nu mă interesează promisiunile tale şi nici 
asemenea legături! 

— Băieți, ce înseamnă asta? V-aţi aprins aşa, ca 
doi cocoşi! Gogolea, te rog să-ţi vezi de treabă! Nu ştiu 
ce cauţi pe-aici, dar, hai, recreaţia s-a terminat! 

— Ai devenit aprigă, domniţă! De cînd? Nu cumva 
noul cartier?!... Şi-apoi n-am venit ca să plec, ci... ca să 
rămîn! Nu v-am spus, veţi avea cinstea să-mi fiţi 
colegi, începînd chiar din ora aceasta. la să vedem, 
ce-aveţi acum? Pe tablă scrie: Matematica. Perfect! 
Una din pasiunile mele! 

— Şi, ca în orice pasiune... stărui, stărui chiar cîte 
doi-trei ani pe manualul unei singure clase. Să ştii, 
Radule, că Mihai... 
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— Domniţă, observ că eşti nervoasă, ţi-e teamă 
că te-ascultă, probabil! Ce s-a întîmplat? Altădată erai 
elevă silitoare, nu prea deşteaptă, dar silitoare... Aici... 
nu mai merge? S-a dus premiul? Nu te îngrijora, anul 
acesta, atîta cît a mai rămas din el, o să am eu grijă de 
tine, o să punem noi lucrurile la punct! Trebuie să fim 
echitabili, cine munceşte trebuie să aibă şi note... 

— Să-ţi vezi mai bine de notele şi de treburile 
tale! Nu te îngriji de-ale altora. Vezi să nu ajungi de... 
pomină şi în cartierul acesta! 

— Aşa numeşti tu popularitatea, ce zic eu, 
adevărata faimă pe care mi-am ciîştigat-o... 

— Halal de-aşa faimă! Ce să-ţi spun, să fii mai 
marele leneşilor şi al derbedeilor din cartier, să fii 
cercetat, de mai multe ori, din cîte-mi aduc eu aminte, 
de organele de miliţie... e o faimă cu care... 

— Să trecem peste..., domniţă, să trecem, 
deocamdată, şi-ţi promit că vei mai auzi... 


Ce-i drept, în curînd, şcoala toată, noua şcoală la 
care se mutase, a început să audă de numele lui 
Gogolea, adică al lui Mihai Grigore dintr-o Vill-a B 
(porecla, după cum a povestit Cristina, i-o dăduse 
cineva care citise romanul Frați; Jderi al lui Mihail 
Sadoveanu, asemănîndu-l cu căpitanul Grigore Răţoi, 
acela care a încercat să fure vestitul cal alb al lui 
Ştefan cel Mare, din grajdurile de la Timiş, păzite cu 
străşnicie de bărbaţii din familia Jderilor. Este 
adevărat, zicea fosta lui colegă, că Mihai n-a încercat 
să fure nici un cal, dar făcuse alte asemenea încercări 
şi, de două ori, fusese chiar prins). 

Elemente certate cu munca, cu cinstea şi cu 
adevărul a găsit Gogolea destule şi în noul cartier, în 
care mama lui, rămasă de opt ani văduvă, dobîndise o 
locuinţă. Ea n-avea nici o putere, adică prestigiu, 
asupra băiatului. Îl scăpase demult din mînă, era şi o 
femeie blîndă din fire, mai mult bolnavă, aşa încît... in 
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schimb Gogolea, care-şi purta acum porecla ca pe un 
adevărat blazon, a dobîndit repede putere asupra celor 
care, într-un fel sau altul, i se asemănau. 

De la o vreme, chiar băieţi mai buni din clasa a 
VIIl-a B precum şi din alte clase, ca să nu mai vorbim 
despre unele dintre fete, îl priveau cu un fel de 
admiraţie. In ciuda celor doi ani de repetenţie, Mihai se 
dovedea un băiat inteligent, cînd voia, adică atunci 
cînd învăţa, dădea răspunsuri foarte bune, surprinzînd 
chiar pe unii dintre profesori. Şi-apoi era „bărbat bine”, 
cum afirmau unele fete, era mai înalt decit toţi colegii 
lor, bine legat, cu ochii verzi şi părul ondulat, „ştia să 
facă atitea complimente”, cînd nu era zeflemitor, lăsa 
totdeauna în urma lui un miros de lavandă, îşi servea 
colegii, din cînd în cînd, cu ţigări Kent, pe care el ştie 
de unde le lua, ori îi invita în cîte o recreaţie să înghită 
pe fugă o gură de coniac dintr-o sticluţă plată, cît 
podul palmei, pe care-o strecura apoi, cu dexteritate, 
în buzunarul de la spate al pantalonilor. 

...„Gogoleaaa!” strigă, din nou, Radu, printre 
amarnice sughiţuri de plîns. 

— Pe tine nu te servesc, amice Radu, cu copiii nu 
stăm de vorbă, n-avem dreptul să-i stricăm. Băieți, 
staţi cît mai departe de el, îl supără fumul de Kent şi 
mirosul de coniac bun. El e învăţat cu... Nationalele lui 
taică-său şi cu... vinul superior de masă de... 9 lei! Să 
nu-i stricăm deci „bunele” obiceiuri! 

S-au încăierat atunci acolo, în spatele şcolii, în 
boschetul în care se ascundeau, de regulă, cînd voiau 
să nu le descopere nimeni  „apucăturile... 
extraregulamentare” (aşa le zisese o profesoară de 
sport odată, căci, cu toată paza pe care-o poruncea 
Gogolea, tot mai fuseseră prinşi şi, evident, 
sancţionaţi): „Noi aveţi apucături... 
extraregulamentare, o să ne socotim noi!” strigase 
dăscăliţa cu fluierul de git. 
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— Sînt şi apucături regulamentare? a replicat 
obraznic mai marele grupului, stîrnind hazul general al 
celor de faţă. Vreţi să ni le spuneţi şi nouă, că poate ne 
lăsăm de cele extra... 

Profesoara a plecat tunînd şi fulgerînd, iar despre 
Gogolea şi-a; lui s-a discutat într-o nouă şedinţă a 
corpului profesoral. larăşi părinţii chemaţi la şcoală, 
alte puncte scăzute la purtare etc., etc. 

In ciuda dispreţului pe care-l avea pentru 
Gogolea, Radu Cristea, cel mai bun elev din clasa a 
VIII-a B (fiindcă îl întrecuse pe Liviu, fostul premiant |, 
avea acum numai note de zece), ar fi dorit, totuşi, să 
se afle măcar o dată în grupul lui Mihai, acolo, în 
boschet, să asiste la nebuniile lor, să-i audă vorbind... 
Aşa se face că, în ziua aceea, trecînd peste principiile 
lui şi peste consemnul lui Gogolea, a ajuns... la 
încăierare! 

— Fugiţi, mă, de-aci, nu vă mai răciţi gura 
degeaba! spuse Gogolea. Radu nu e în stare! Pariez că 
nu e în stare să bea o gură de coniac! Şi-apoi, nu-l 
lasă mămica şi tăticul lui. El e copil educat, cuminte, 
n-a uitat nici buşeala de-atunci, din boschetul şcolii. Ce 
dacă e ziua mea, nu s-au mai văzut amici care să nu 
ţină seama de... 

— Hai, Radule, fii şi tu o dată bărbat, mai zise 
cineva din grup. Lasă ifosele astea de domnişoară, hai 
că n-o să te spunem nimănui, deşi, dacă ar auzi, nu 
cred că te-ar iubi mai puţin Cristina! 

— Pe Cristina s-o lăsaţi în pace, a izbucnit Radu 
aproape _ gifiind, să n-o amestecați în murdăriile 
voastre. In orice caz, Mihai, dacă este cu adevărat ziua 
ta... 

— Parol, amice, să-ţi arăt buletinul... 

— ţi urez, din tot sufletul, „La mulţi ani!” 

„„Era seară, se aflau în subsolul unui bloc, al 
blocului în care locuia Ştefan, un băiat din grup. Radu, 
care ieşise să-i cumpere nişte ţigări tatălui său, fusese 
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oprit în stradă de băieţii lui Gogolea şi, pînă la urmă, 
nu-şi mai amintea exact cum ajunsese, cu ei, aici „ca 
să sărbătorească ziua de naştere a colegului său”. „Nu 
se putea să nu treacă peste orice într-un asemea 
moment”, aşa spuseseră cu toţii. „Dar de ce aici, în 
subsol? De ce neapărat cu coniac, ţigări şi ciocolată?” 
Dar parcă lua cineva în seamă întrebările lui „naive”? 

Lovitura a venit după aceea, după ce înghiţise şi 
el de mai multe ori dintr-o sticlă plimbată din mînă în 
mînă. O ştergeau la gură cu mîneca de la cămaşă şi 
beau. „Ca bărbaţii!” După fiecare înghiţitură îşi umplea 
gura cu ciocolată ca să mai îndulcească focul pe care-l 
simţea pe git, în stomac, în tot corpul. De la un timp, 
focul acesta s-a ridicat la cap. Atunci a sosit şi lovitura, 
a simţit-o drept în creier: Radu a aflat că ciocolata şi 
coniacul fuseseră furate chiar în seara aceea de către 
unul din bă'eţii lui Gogolea, de Nicu, de la magazinul 
cu autoservire din colţul străzii lor. 

— Cine se înfruptă din pradă — declarase 
Gogolea — este, bineînţeles, implicat în afacere! Aşa 
că, amice Radu!... Dar nu te teme, nu se va afla. Nicu 
„mMînă-lungă” e expert, a /uat în aşa fel că nu se 
cunoaşte. Şi-a ieşit onorabil, pe uşă. Dracu ştie cum 
face ăsta că... m-a întrecut. Eu, marele Gogolea, 
trebuie să declar, sînt nevoit, da, să recunosc că Nicu 
m-a întrecut! Dacă nimeni din acest grup, din care 
acum ai cinstea, amice Radu, să faci parte, nu 
sloboade vrea vorbă, totul este perfect! Deci să luăm 
aminte, că altfel va fi vai şi-amar de-acela care... 

— Radu, Radu, ce face ăsta, mă? uitaţi-vă la el, 
parcă e un pui de găină opărit... 

„„„Auzea ca prin vis vorbele lui Gogolea; i s-a făcut 
deodată cald, capul, greu, i s-a proptit în piept, 
picioarele s-au îndoit ca nişte arcuri din care se 
scursese toată vlaga, spatele s-a sprijinit de betonul 
încălzit de la ţevile cu apă fierbinte ale caloriferului. 
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Radu aluneca, aluneca şi... mîna Cristinei tremura 
întinzîndu-se spre el. 

„Da, uite cum îi tremură degetele, bilbiîi Radu, ca 
prin somn... Încă puţin, Cristina, încă puţin, aşa, aşa 
ţine-te bine de copacul acela să nu aluneci şi tu!” 

„Radule, Radule, de ce n-ai fost atent, cum de-ai 
alunecat? fir-ar să fie de prăpastie! Ţi-am spus că 
florile pe care le vrei tu nu cresc în pădure, ştiu asta de 
la bunicul meu. Ce căutăm noi în pădure, Radule? Şi s- 
a făcut noapte, Radule, Radule!...” 


„„„„Aici sînt, mamă, aici!” îi venea să strige, 
văzînd-o îndreptindu-se plingînd, a cîta oară, spre 
postul de miliţie ca să întrebe, probabil, dacă nu s-a 
aflat ceva de urma băiatului... El nu mai avea putere 
să plîingă. Ruşinea, foamea şi oboseala îl copleşiseră; 
stătea ca prostit, ascuns de data aceasta în boschetul 
din faţa casei lor. Nu mai avea, parcă, nici o putere. 
Totul era acum năruit! 

„Radule, tu poţi fi oricind cel mai bun din 
clasă!...” Biata Cristina, ce-o să spună acum? 

„Să trăieşti ca un om adevărat, băiatule, să nu-ţi 
fie ruşine de faptele tale! E cel mai important lucru din 
viaţă!...” 

„N-am vrut, tată, crede-mă, n-am vrut să fac rău 
nimănui! N-am uitat vorbele tale, dar nu ştiu ce s-a 
întîmplat aseară, n-am mai putut răbda batjocura lui... 
Nu mă întreba, nu pot să-ţi spun nimic, am jurat!...” 

— Ai amuţit?... se răsti tatăl, care nu mai putea 
răbda tăcerea băiatului. Spune o dată, ce s-a întîmplat, 
unde-ai fost, ce-ai făcut? Scoate măcar un cuvint!... 

Pierzîndu-şi cumpătul, oţelarul, de obicei atît de 
stăpîn pe gesturile sale, cu imaginea flăcărilor din 
cuptor în faţă, se pomeni cu doi tăciuni aprinşi pe 
făraş, ameninţindu-şi copilul. 

— intinde palma, porunci tatăl. 


108 


Băiatul a simţit că se prăbuşeşte toată lumea cu 
el. Apoi a înţeles că tatăl său vrea să-l sperie. Şi, făcînd 
pe eroul, a întins palma stîngă... 

Uluit de gest, tatăl a răsturnat automat cei doi 
tăciuni în mîna copilului. Atunci s-a petrecut acel lucru 
cu totul neaşteptat: în loc să arunce jarul din palmă, 
băiatul a strîns cu putere pumnul, şi... 

Aşa s-a născut o dramă şi a murit un adevăr! 
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DRUM ALB 


— înţelege, Costele, că nu se poate, eşti prea mic 
pentru acest lucru. Abia peste doi ani o să poţi merge 
şi tu, cînd o să treci într-a cincea. 

— Peste doi ani? Păi atunci tu unde o să fii? Tu 
eşti în clasa a VIII-a, tu termini, cu cine o să merg? 

— Nu ştiu unde voi fi eu peste doi ani, la care 
liceu, poate la „Dinicu Golescu”, poate la Liceul 
Pedagogic, poate la „Bălcescu”, la Piteşti, la unul o să 
fiu, în orice caz. lar tu n-o să ai nevoie de mine, o să 
mergi cu ceilalţi copii, şi, dacă atunci voi fi şi eu 
acasă..., vom mai vedea!... 

Băiatul a rămas, totuşi, nemulţumit, de răspunsul 
fratelui său mai mare. Era elev în clasa a Ill-a la Şcoala 
primară din satul lor, mai mult un cătun, un grup de 30 
—40 de case aruncate parcă de cineva pe două dealuri 
frumoase de la poalele Carpaţilor. 

Pîriiaşul care desparte cele două înălţimi e 
îngheţat acum, a devenit o panglică lucioasă pe care 
copiii alunecă la vale cu săniile, chiuind de bucurie. 
Pornesc din ogrăzile caselor, ies pe porţi, traversează 
drumul, mai mult o potecă, ceva mai mare, care leagă 
locuinţele oamenilor, coboară curajoşi pe poviîrniş şi 
ajung în vad. Aici se încolonează, de parcă ar pleca 
într-o expediţie, şi-apoi îşi dau drumul... Merg aşa, 
într-un iureş, aproape un kilometru. Se opresc atunci 
cînd piîriul iese din sat şi o coteşte la stînga, 
îndreptîndu-se spre pădure. Aici se întorc şi... o iau de 
la capăt!... 

Toată noaptea a nins! Ninge şi acum, ninge calm, 
frumos, cu fulgi mari. Mai sînt vreo două ore pînă la 
ziuă. Tudor, fratele lui Costel, i-a adunat la el acasă, 
decuseară, pe cei cincisprezece băieţi şi fete, elevi în 
diferite clase, de la a V-a la a VIll-a, la o altă şcoală, 
aflată în comuna de care ţine şi satul lor. 
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— Cred că e timpul să plecăm, Tudore, zise 
Cristiana, colega lui dintr-a VIll-a B. Pînă ajungem va fi 
numai bine. 

Tudor dădu perdeaua de la fereastră într-o parte 
şi privi afară. Era încă întuneric. Şi ningea. Ceasul de 
pe masă arăta ora patru. Petrecuseră toată noaptea 
împreună, noaptea Anului Nou! Era a patra noapte 
petrecută de Tudor împreună cu Cristiana! Şi cu unii 
dintre colegii săi. Prima a fost în clasa a V-a... 


„Aveau unsprezece ani; mergeau ţinîndu-se de 
mînă. Era în ajunul Anului Nou! Cu cîteva zile înainte, 
aranjaseră totul pentru ca acum să nu mai aibă nici o 
treabă. Tăiaseră, în primul rînd, lemne pentru o 
săptămînă întreagă. Tudor, care era bărbat, a tăiat şi 
pentru Cristiana, erau doar vecini, iar ea, cu fratele 
mai mic, George, şi cu fratele lui Tudor, Costel, le-au 
cărat, le-au stivuit frumos, sub şoproane — şi la o 
casă, şi la cealaltă. Apoi au făcut curăţenie la vite, la 
oi, la porci. Au cărat pe sanie sacii de la moară cu făină 
şi mălai. Cristiana a ajutat la prepararea cozonacilor. In 
fine, totul era gata! Anul Nou putea să sosească. In 
anul acela ei aveau să împlinească doisprezece ani. În 
anul acela, în aceeaşi zi: 5 august. Se nimerise să vină 
pe lume la cîteva ore, unul după altul : întîi Cristiana, 
apoi Tudor. Cînd a auzit ţipetele, tatăl lui Tudor, care 
se afla lîngă gardul ce-l despărţea de ograda vecinului, 
i-a spus lui nenea Vasile, tatăl Cristianei: „la vezi, 
vecine, ce e?” „Fată, fată, vecine!” a strigat bucuros, 
proaspătul tată, după ce a băgat capul pe uşă şi-a 
primit răspunsul de la lelea Maria, moaşa satului. „Să-ţi 
trăiască şi să aibă noroc!” i-a urat omul de dincolo de 
gard. Peste trei-patru ore, aceeaşi urare o primea şi el 
pentru băiatul care abia sosise pe lume. 

Cristiana şi Tudor au crescut împreună, au învăţat 
şi în aceeaşi clasă, în aceeaşi bancă!... 
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Acum aveau unsprezece ani şi mergeau ţinîndu- 
se de mînă. Era în ajunul Anului Nou. De cîteva luni, 
erau elevi în clasa a V-a şi învățau la şcoala din 
comună. Intîmplător, directorul şcolii i-a repartizat în 
clase diferite: Tudor la A, Cristiana la B. Nu era nimic, 
veneau şi plecau împreună, se întîlneau în recreaţii... 

— Tudore, a spus Cristiana, la un moment dat, 
ce-ar fi dacă miine dimineaţă, în prima zi a Anului Nou, 
noi, toţi elevii din satul Oţelul... 

— Grozavă propunere, Cristiana, a răspuns 
băiatul, numai că trebuie să ajungem primii, să nu ne-o 
ia alţii înainte... Pentru asta trebuie să adunăm toţi 
copiii la mine, petrecem noaptea Anului Nou împreună 
şi dimineaţă, demult, plecăm... De acord? 

— De acord! a spus fata. 

— Atunci, repede, să-i anunţăm pe toţi, să 
pregătim ceea ce ne trebuie... 

Gestul oţelenilor de a merge la directorul şcolii 
spre a-i ura ei, primii, în ziua de Anul Nou, La mulţi ani! 
a intrat în tradiţie. 

Au trecut de-atunci patru ierni, şi tot atitea 
toamne, şi veri, şi primăveri! Copiii din Oţelul, elevi la 
şcoala din vale, se pregătesc pentru a patra oară să 
străbată drumul spre a ajunge cu sorcovele la 
ferestrele casei directorului lor. 

In antreul de la intrare aşteaptă şaisprezece 
perechi de schiuri şi tot atitea lămpi. Sorcovele, 
noi-nouţe, cu flori albe, roşii, roz, albastre şi lila, 
cumpărate ieri de tatăl lui Tudor, de la Cîmpulung, sînt 
aşezate frumos pe-o masă, în camera vecină. 

Costel se tot învirte pe lîngă ele, ia din cînd în 
cînd cîte una şi, venind în camera în care se află cei 
şaisprezece, începe să cînte: „Sorcova /, Vesela /, Să 
trăiţi /, Să-mbătrîniţi /, Ca merii /, Ca perii /, În mijlocul 
verii!” 

Acum e a nu ştiu cita oară cînd cîntă. O 
„sorcoveşte” pe Cristiana: „Sorcova /, Vesela /, Să 
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trăiţi /, Să-mbătrîniţi...” Deodată se opreşte şi întreabă 
cu mirare: 

— Adică... cum „Să îmbătrîniţi /, Ca merii /, Ca 
perii /, In mijlocul verii?” Cum, Cristiana? 

— Să ştiţi că fratele meu se face filolog, zise 
Tudor, înainte ca cineva să fi apucat să răspundă la 
întrebarea lui Costel. 

— Numai că pentru asta i-aş recomanda să 
folosească mai mult propriul său cap!... Copiii izbucniră 
în rîs, iar băiatul, nelămurit deocamdată, a rămas să 
găsească singur dezlegarea din exprimarea metaforică 
a poeziei. 

Cînd s-au încolonat de plecare, Tudor era în 
frunte, Cristiana imediat după el, apoi alţii şi alţii... 
pînă la Grigore, un băiat tot din clasa a VIll-a, care 
încheia şirul. La mijloc erau cei mai mici, doi băieţi şi o 
fată din clasa a V-a. Ilmbrăcaţi bine, pe schiuri, cu 
lămpi ca de mineri, prinse cu cîte o curea pe după git, 
cu sorcovele la piept, sprijinite în deschizătura 
paltoanelor, au pornit-o prin roiul fluturilor albi cădeau 
neîncetat din înălțimile cerului. 

Se simțeau bine, nu era deloc frig. Schiurile 
alunecau pe zăpada pufoasă. Tudor mergea cu atenţie, 
deschizînd cărarea. Drumul, chiar dacă acum era 
astupat de zăpadă, le era foarte cunoscut. Fiecare 
dintre ei îl parcursese de sute, poate de mii de ori. 
Totuşi, drumul nu era lipsit de pericole, mai ales acum, 
în miez de iarnă şi pe timp de ninsoare. Cu lupii se 
întîlniseră de multe ori. Dacă erau toţi la un loc şi 
aveau lămpile aprinse, nu se temeau. Se stringeau 
roată, spate lîngă spate, şi fluturau luminile pînă ce 
lupii se depărtau. O situaţie ca aceasta se petrecuse, 
ultima oară, la începutul lui decembrie, cînd a căzut 
prima zăpadă. Era dimineaţă, mergeau la cursuri. 
Deodată, Tudor care, ca de obicei, era în frunte, se 
opreşte. „Lupii!”... a apucat să strige. Repede, copiii s- 
au strîns roată. Au scos ciomegele de la brîu, Tudor şi 
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Grigore aveau şi cîte o toporişcă, pentru orice 
eventualitate, le-au potrivit în mîna dreaptă, ca să 
poată lovi, dacă va fi nevoie, şi cu stînga au început să 
agite lămpile. Patru lupi s-au oprit în faţa lor, la o 
distanţă de cîţiva metri. Le-au tot dat tircoale timp de 
peste un sfert de oră; neîndrăznind să se apropie de 
copii, s-au lăsat păgubaşi şi-au plecat. Cînd au văzut 
că se depărtează, ca la o comandă,” oţelenii au 
început să strige: „Huo!... Huo!” Lupii se aruncau în 
salturi tot mai rapide şi mai mari printre copacii 
pădurii. 

„Haideţi, să nu întîrziem de la cursuri!” a dat 
semnalul Tudor. 

La şcoală, de multe ori nici nu le mai povestesc 
colegilor ceea ce li se întîmplă pe drum. 

Odată, o fată dintr-a şasea, asta se întîmpla acum 
un an, a alunecat din potecă şi-a apucat-o pe un 
povîrniş abrupt. A căzut de pe schiuri şi s-a dus 
rostogolindu-se la vale aproape o sută de metri. S-a 
oprit tot şirul, alarmat de ţipetele fetei. Tudor, Grigore 
şi Mihai, băieţii cei mai mari din tot grupul, au pornit în 
căutarea colegei lor. Cristiana a rămas cu ceilalţi sus. 

„Nimeni nu se mişcă de-aici pînă nu ne 
întoarcem. Ne-am înţeles?” a spus Tudor înainte de a 
pleca. De fapt, putea să nu mai spună, pentru că era 
lucru ştiut: cînd se întîmpla ceva, nimeni nu părăsea 
grupul pînă ce nu erau în stare să plece cu toţii. 
Mădălina, fetiţa care căzuse, a avut noroc, n-a păţit 
nimic grav: se julise doar în cîteva locuri pe miini şi pe 
faţă. Mai greu a fost pînă i-au găsit schiurile pe care le 
pierduse din picioare pe poviîrniş. Şi ele erau întregi, 
aşa că drumul spre şcoală a putut fi continuat. 

Şi Cristiana a păţit odată un necaz, chiar într-o 
noapte ca aceasta. Tudor îşi aminteşte bine. Era cu trei 
ani în urmă. Atunci ei mergeau la mijlocul şirului, erau 
printre cei mai mici. Cristiana era în faţă, Tudor în 
spatele ei. Pe la mijlocul pădurii, cînd se grăbeau să 
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treacă de un loc mai întunecos, fata a făcut o mişcare 
greşită cu piciorul drept şi-a căzut într-o parte. Simţea 
o durere vie la gleznă. A început să plîngă, mai mult de 
ciudă, decît de durere. 

Au ridicat-o, dar nu era chip să poată merge. 
Atunci i-au desfăcut bocancul şi un băiat i-a smucit 
piciorul cu putere. Glezna a cedat, durerile au început 
şi ele să cedeze, puţin cîte puţin. Cristiana a spus că se 
simte bine, deşi, cînd au ajuns acasă, i-a mărturisit lui 
Tudor că a făcut eforturi extraordinare ca să poată 
merge şi să nu plîngă. 

„Ca să vezi, a zis Tudor, şi cine cînta mai cu foc la 
fereastra directorului? Domnişoara Cristiana! Bravo! 
Eşti tare!” a încurajat-o el, atunci, bărbăteşte. Dar, 
aproape o săptămînă întreagă nu s-a depărtat de lîngă 
patul fetei, pînă n-a văzut-o din nou afară, la joacă 
lîngă ceilalţi! 

Şaisprezece  luminiţe  clipesc printre copacii 
încărcaţi cu flori de zăpadă. Inaintează pe drumul alb 
străbătut de cele şaisprezece mogildeţe — unele mai 
mari, altele mai mici. Din cînd în cînd, mîinile copiilor 
îndepărtează zăpada adunată pe sticlele lămpilor 
şi-atunci luminile cresc în intensitate. Dacă n-ai şti 
despre ce este vorba, ai crede că asişti la o procesiune 
stranie. Drumul se încolăceşte cînd într-o parte, cînd în 
alta, astfel că, de la distanţă, nu poţi observa decit o 
serpentină de lumini, care se zbuciumă frumos 
înaintînd, înaintînd, traversînd un pilc de pădure, 
şi-apoi încă unul, ocolind pe la „Capul piscului”, trecînd 
pe lîngă „Prăpastia vulturului”, străbătîind prin 
„Popasul căprioarelor”, prin grădinile de meri ionatani 
şi coborînd, în sfîrşit, de-a dreptul în spatele casei 
directorului. 

Toate ferestrele sînt luminate; însemnează că 
nimeni nu doarme! Bucuroşi, copiii se apropie şi 
împodobesc cu flori albe, flori roşii, roz, albastre şi lila, 
ferestrele dascălului pentru care au străbătut atita 
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drum, drumul alb şi frumos al recunoştinţei faţă de 
luminile cu care şcoala împodobeşte fiinţa lor. 

— Oţelenii! Oţelenii! a strigat bucuroasă Mihaela, 
fetiţa cea mică a directorului. Ea era abia în clasa a ll- 
a, dar nu voia să se culce în nici o noapte ca aceasta, 
aşteptind să vadă la ferestre florile copiilor din Oţelul şi 
să asculte cîntecele şi urările lor, mai ales şuvoiul 
tremurat al  neîmbătrinitei, mereu  emoţionantei 
„Sorcova /, Vesela /, Să trăiţi /, Să-mbătrîniţi /, Ca un 
măr /, Ca un păr /, Ca un fir / De trandafir”.. La fel 
procedase şi în noaptea aceasta, nu se culcase, în 
ciuda tuturor îndemnurilor primite de la părinţi. A ieşit 
de mai multe ori afară, s-a uitat de-a lungul drumului şi 
mai ales prin grădină, pe unde ştia ea că sosesc; îi 
aştepta nerăbdătoare. 

— Tată, au sosit oţelenii, a adăugat Mihaela, 
alergînd spre uşa de la intrare să le deschidă. 

Cei şaisprezece copii au pătruns în camera 
frumos luminată şi împodobită sărbătoreşte. Cu obrajii 
rumeni, cu ochii zîmbitori, au intrat cu sfială şi-au 
înălţat spre suflelele celor ce se aflau înăuntru 
tradiționala urare: La mulți ani! Directorul, emoţionat, 
le-a mulţumit, i-a îmbrăţişat pe rînd, le-a oferit daruri. 

După plecarea copiilor, s-a adresat unor prieteni, 
veniţi de departe, cu care petrecuse această noapte 
mare, în care se mai născuse o frîntură de veşnicie — 
Noul an: 

— l-aţi văzut? Sînt copiii din Oţelul, satul în care, 
vă amintiţi, am fost astă-vară Toţi sînt elevi ai şcolii 
noastre şi spre cinstea lor şi bucuria inimii mele, în 
fiecare noapte ca aceasta vin, pe orice fel de vreme ar 
fi, să-mi spună La mulţi ani! 

— Din Oţelul au venit ei acum, de la distanţă de 
aproape 10 km? a întrebat foarte mirat cineva dintre 
oaspeţii directorului 

— Din Oţelul, bineînţeles, a răspuns gazda. Au 
venit şi azi, aşa cum vin în fiecare dimineaţă la cursuri. 
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În fiecare dimineaţă — iarna sau vara, primăvara sau 
toamna. In fiecare dimineaţă a tuturor zilelor de curs. 
Nici unul dintre copiii pe care i-aţi văzut n-are nici o 
absenţă pe primul trimestru al anului şcolar. Nici o 
absenţă! In fiecare zi, fiecare dintre aceşti copii 
parcurge drumul pe care-l cunoaşteţi, aproape 20 de 
km. Cu lămpi la ei sau lanterne, pe schiuri, dacă este 
iarnă, ca acum, cu ghiozdanele-n spate, curajoşi şi 
solidari, copiii aceştia vin cu toţii, în fiecare zi, la 
şcoală. 

— Şi notele? mai întrebă cineva. 

— In colectivele în care învaţă sînt în primele 
rînduri. Tudor şi Cristiana, cei care erau în fruntea 
grupului, sînt premianţii claselor lor. Aţi văzut terenul 
de sport şi sala de gimnastică, atelierele! Ce-au mai 
lucrat oţelenii mei, alături de ceilalţi colegi ai lor, peste 
orele de şcoală şi chiar în zilele de sărbătoare! Au 
lucrat fără să se plingă vreodată, cîtuşi de puţin. Nici 
ei, nici părinţii lor! 

Şaisprezece copii, băieţi şi fete, care veniseră 
dis-de-dimineaţă spre a ura ei, primii, directorului lor 
— La mulţi ani! au plecat, în acea zi a Anului Nou, cu 
sorcovele în miini, cu zimbetul pe buze şi ochii lucitori 
către casele lor din cătunul Oţelul. Aveau de parcurs 
înapoi 10 km peste dealuri şi văi, prin pădure. 

De cum au suit primul deal, ninsoarea a încetat. 
Drumul devenea de-acum o plăcere. Străbăteau parcă 
un tărîm de vis. Totul era alb, alb strălucitor. Soarele, 
care începuse să se arate la orizont, transforma 
întinsul într-un ocean de diamante. Copiii, de obicei 
tăcuţi, vorbeau acum, strigau, cîntau; din cînd în cînd 
se opreau şi încingeau cîte o bătaie cu bulgări de 
zăpadă, se rostogoleau prin minunea aceea moale 
care, parcă, le zimbea, cu milioane de ochi lucitori. 

Cînd mai aveau cîteva sute de metri pînă acasă, 
Cristiana şi Tudor şi-au scos schiurile; băiatul le-a 
înfăşurat pe toate cu un fular şi le-a pus pe umăr. 
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Cristiana l-a luat de mînă şi-au pornit-o agale peste 
platoul din faţa satului. Mergeau către soare-răsare. 
Peste urmele paşilor lor perechi, rămase în imensitatea 
pufoasă şi albă, se hîrjoneau raze de aur. De undeva, 
de departe, sosea, parcă, un cîntec care le învăluia 
fiinţele: „Să trăiţi /, Să înfloriţi /, Ca un măr /, Ca un păr 
/, Ca un fir /, De trandafir!” 
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CA FULGU-N ZBOR... 


Dănuţ e cel mai neastîimpărat copil de pe scara 
noastră. Să ştiţi că acest lucru nu-l spun eu... Eu, în 
general, mă feresc de asemenea superlative..., mi se 
pare greu să spui despre cineva sau ceva că „e cel 
mai...”. Dacă greşeşti? Nu se ştie niciodată! „Cel mai 
neastimpărat copil de pe scara noastră” i-au spus 
prietenii lui, cei cu care se joacă, mulţi dintre ei colegi 
de şcoală, de clasă. Chiar mama lui — am auzit-o eu 
într-o zi — sătulă de năzbitiile fiului, i-a spus: „Dănuţ, 
să ştii, eu cred că nu e altul mai nebun ca tine pe scara 
noastră; ce pe scară? în tot blocul!” 

Băiatul a ris, a sărit într-un picior, i-a „furat” 
mamei un sărut pe obraz şi-a rupt-o la fugă. Dintr-un 
salt, a fost peste gărduţul de fier care se străduieşte să 
apere de mingile copiilor florile din faţa blocului, cu trei 
paşi a traversat rondurile de trandafiri, s-a căţărat cu 
mare dexteritate pe gardul şcolii (blocul nostru e 
vecin cu şcoala la care învaţă şi Dănuţ, ca şi toţi copiii, 
elevi pînă la clasa a VIII-a, din blocurile din jur) şi dus a 
fost. Cred că s-a oprit în spatele clădirii, acolo unde se 
încing, cu adevărat, meciurile de fotbal. 

— Ce să-i fac, ce să-i mai fac? se văicărea 
neputincioasă mama lui Dănuț. Spuneţi şi 
dumneavoastră, tovarăşe... mi se adresă femeia 
realmente necăjită, ce mă fac eu cu copilul acesta? 
Cred că soluţia cea mai bună este aceea pe care-o 
propune bărbatul meu: acum, cît se află în vacanţă, îl 
închidem în casă, de dimineaţa pînă seara. Pe sora lui, 
Mihaela, o lăsăm liberă, ea e mai cuminte, dar pe Dan 
să ştiţi că o să-l închidem în casă! Nu se mai poate, e 
cel mai nebun dintre toţi copiii de pe scară! 

— Ştiu eu ce să zic? răspunsei, îndoindu-mă de 
„soluţia” găsită de capul familiei, care locuieşte într-un 
apartament aflat exact deasupra apartamentului meu. 
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Dumneavoastră vă cunoaşteţi mai bine copilul, eu n- 
am avut timp să stau de prea multe ori de vorbă cu 
Dan. Il cunosc mai ales în chip indirect. Vă pot spune 
că atunci cînd mă aflu acasă, recepţionez cu fidelitate 
toate semnalele pe care mi le transmite prin... 
plafoanele camerelor. Au avut „grijă” constructorii să 
se audă totul, de la vorba, chiar obişnuită ca înălţime 
şi intensitate, pînă la acul de siguranță sau boldul 
care cad întîmplător pe parchet, la comutatorul electric 
care se închide sau se deschide ş.a.m.d. Pe Dan însă îl 
aud în mod cu totul deosebit, şi nu numai că îl aud, îl şi 
simt. Cînd aleargă el dintr-o parte în cealaltă a 
apartamentului dumneavoastră, am impresia că nu 
vrea neapărat s-o prindă pe Mihaela, ci să ajungă... la 
mine, şi nu pe uşă, ci... prin plafoane. Intr-o zi, ne-am 
întîlnit întîmplător pe scară. Dan m-a salutat politicos 
(că altfel e băiat cu mult bun-simt) şi-atunci eu mi-am 
permis să-l opresc şi să-i spun: „la ascultă, vecine 
Dănuţ” ştiţi că noi aşa ne adresăm unul — altuia cu 
„Vecine”; Dan l-a auzit odată pe soţul dumneavoastră 
spunîndu-mi aşa şi de-atunci aşa îmi spune şi el. Am 
împrumutat şi eu apelativul, fiindcă aceasta este 
situaţia — sîntem vecini), deci, repet, i-am zis: 

„la ascultă, vecine Dănuţ, tu eşti supărat pe 
mine?” „Eu pe dumneavoastră? mi-a răspuns mirat 
băiatul, ştiţi bine că n-am nici un motiv. Poate, 


dimpotrivă, ce poate, sigur!...” „Atunci de ce vrei să 
mă omori?” continuai spre şi mai mare mirarea 
băiatului. „Să vă omor?!!!...” făcu el cu ochii mari. „Da, 
să mă omori!” „Cum?!”... „Aşa bine!... provocîndu-mi 


infarct!” „Rîdeţi de mine”, mai zise el nesigur. „Nu rîd 
deloc, i-am răspuns, ce, asta e de ris? Tu ştii că eu 
sufăr de inimă?” „Da! am aflat atunci cînd cu 
cutremurul. Vi s-a făcut rău, a trebuit să vă ducă tata 
la spital, a condus el maşina dumneavoastră, ştiu!” 
„Păi, vezi? mai zisei. Atunci de ce ţii să «cutremuri» în 
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fiecare zi casa în care locuim? Nu ţi-e milă de mine, 
dacă mor? Vrei să mă ai pe conştiinţă?” 

Băiatul n-a mai zis nimic A plecat ochii şi nu m-a 
mai privit. Inţelesese despre ce era vorba. 

„Uite ce e, vecine, mai zisei eu, ca să-l scot din 
încurcătură. Facem o înţelegere?” „Ce fel de 
înţelegere?” spuse el dintr-odată înviorat. „Vii în seara 
aceasta pe la mine, mai stăm de vorbă şi... îţi dau un 
orar, mai ai tu unul, cel de la şcoală: îţi mai dau şi eu 
unul, orarul prezenţei mele acasă. Munca mea, la 
institut, mă obligă să lucrez, de multe ori acasă, să 
scriu... Aşa că...” 

„De acord?” l-am întrebat. „Sigur că da!” mi-a 
răspuns băiatul. Seara a venit, a primit orarul şi, 
de-atunci, adică de vreo zece zile, vreme în care 
dumneavoastră aţi fost plecată la băi, după cum am 
înţeles, totul merge perfect! Dănuţ se străduieşte să- 
mi respecte liniştea şi... sănătatea! De aceea, cînd ştie 
că sînt acasă, îl aud strigînd la surioara lui: „Mihaela, 
potoleşte-te, nu mai face scandal că-l deranjezi pe 
vecinu' de jos. E acasă, scrie!” Şi dacă Mihaela nu este 
sensibilă la îndemnul lui Dănuţ, atunci o aleargă prin 
toată casa, pînă o prinde şi-o buşeşte în aşa fel, încît 
fata strigă de se aude pînă... dincolo de şcoală. Vedeţi, 
deci, că băiatul încearcă să facă tot ce poate... ca să 
mă ajute... 

In ceea ce priveşte „soluţia” propusă de soţul 
dumneavoastră... aş zice s-o mai amînaţi vreo 
săptămînă. Am citeva zile de concediu şi... lucrez în 
timpul acesta acasă. Aş prefera să-l ştiu pe Dan afară, 
la joacă, nu în apartamentul de deasupra capului 
meu... Vecina mea a zimbit cam încurcată şi... ne-am 
despărţit. Peste două zile, după cum aveam să fiu 
informat, aflîndu-se încă în concediu, a plecat pentru o 
săptămînă undeva la ţară. A luat-o cu ea numai pe 
Mihaela, „fiindcă ea este cuminte”. Pe Dan l-a lăsat 
acasă, cu soţul, „să-l pedepsească, deoarece e 
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obraznic, neastîmpărat”, nu soţul, ci Dan, despre el 
este vorba. N-am înţeles prea bine însă pe cine a vrut 
să pedepsească: pe Dan, pe soţ, pe... alţii?!... 

In graba plecării, vecina a uitat să-i comunice 
soţului rugămintea mea de a amina aplicarea „soluţiei” 
cuminţirii lui Dan... De aceea, astăzi, chiar în prima zi 
în care ea se află „la ţară”, iar eu acasă, în concediu, 
hotărît să mă odihnesc activ, creator, Dănuţ... a fost 
închis de către tatăl său în apartament. 

M-am sculat de dimineaţă şi m-am apucat de 
lucru. Deasupra mea, linişte perfectă! „Ce s-o fi 
întîmplat? mă gindeam. Unde să fie Dan?” Aflasem cu 
o seară înainte ce se petrecuse cu plecarea în 
provincie. „L-o fi luat vecinul cu el la fabrică!” mi-am 
zis sperînd într-o minune. 

Se vede treaba însă că „minunile”... 

Dintr-o dată aud: du-du-du-du!... deasupra mea. 
Plafoanele au început să se cutremure, lămpile să se 
mişte... Apoi: zdrong! zdrong! zdrong! clanţa uşii de la 
intrarea... în apartamentul de deasupra. Zgomotele au 
fost urmate de un strigăt sfişietor: „Tatăăă!!!...” 

„Bietul Dan!” îmi zisei şi... „bietul de mine!” 

S-a plimbat, timp de o oră, ca un leu în cuşcă, 
dintr-o cameră în alta, la bucătărie, iarăşi în camere... 

Copiii se jucau afară, sub ferestrele noastre. 
Cineva îl strigă pe Dan, mirat că n-a apărut pînă acum. 
De obicei el era primul afară şi-i striga pe ceilalţi şi 
ultimul care se îndura să intre în casă. 

Dan a apărut la fereastră şi, cu un glas înmuiat în 
lacrimi, i-a răspuns lui Marius: „Nu pot, Marius, să vin, 
m-a încuiat tata în apartament şi a luat cheile la el. 
N-am cum să ies!” 

„Te-a încuiat în casă?” zise Marius nespus de 
mirat. „Ha-ha-ha-ha!” izbucniră copiii într-un rîs care 
se amplifica, se amplifica... 

Am ieşit la fereastră şi i-am rugat să meargă în 
curtea şcolii să se joace. M-au ascultat şi-au plecat 


122 


imediat. M-am adresat apoi lui Dănuţ, pe care l-am 
chemat la fereastră şi l-am sfătuit ce să facă spre a nu 
se plictisi pînă cînd o să sosească tatăl său. 

„innebunesc pînă diseară, a zis el. Ce să fac?” 

„N-ai nici o carte în bibliotecă? l-am întrebat. 
Citeşte!” 

„Am să citesc, a mormăit băiatul nemulţumit. 
Ceilalţi cu mingea şi eu să citesc. Pe-aşa o vreme să 
stai în casă să citeşti! Halal vacanţă!” A mai bodogănit 
cîteva minute şi-apoi s-a liniştit. 


Dacă cineva l-ar fi urmărit în timpul acesta pe 
Dănuţ, ar fi avut ce să vadă!... 

Mai întîi a scotocit prin toată biblioteca. Nu-l 
atrăgea nimic. Volumele de aventuri, pe care el singur 
le cumpărase, le citise pe toate. Nişte cărţi cu povestiri 
istorice — le citise şi pe-acestea. A dat de-o parte mai 
multe volume de poezii. Nu ştiu de ce poeziile nu-i 
prea plăceau. Ba nu! Eminescu îi plăcea, şi Coşbuc, şi 
Topîrceanu! Ei, îi mai plăceau şi alţii, dar nu aşa ca 
aventurile... 

Uite o carte nouă, pe care n-o văzuse pînă atunci: 
Incognito!  „Incognito?!... murmură Dănuţ, mişcînd 
buzele a mirare. Ce titlu! Dar ce naiba înseamnă 
Incognito? O fi vreun nume? Uf! că i-am spus mamei 
să-mi cumpere un dicţionar, doar aşa ne-a zis tovarăşa 
profesoară de limba română! Mda! Păi parcă mi-a dat 
bani să-mi cumpăr singur. Şi? Am mai luat nişte... 
aventuri!... Incognito, Incognito...”, tot mesteca vorba. 
Dănuţ cu ochii în tavan... „Aha! am găsit! E ăla de la 
televizor, pe care-l juca Florin Piersic... personajul 
acela care-şi ascundea adevăratul nume... E clar, dacă 
l-am văzut, ce să-l mai citesc?” 

Puse, totuşi, volumul pe masă (primul volum al 
romanului lui Eugen Barbu) şi se îndreptă spre 
aparatul de radio. Invîrti butonul, sperînd să audă ceva 
din emisiunea „Melodia preferată!” Dar, în loc de 
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acordurile muzicale aşteptate, auzi vorbele repezite 
ale unui reporter: 

„Stimaţi ascultători, începu reporterul, ne aflăm 
cu microfonul în atelierul de strungărie al Uzinelor 23 
August; stăm de vorbă cu maistrul Costache 
Bărbulescu, pe care-l rugăm să ne explice cum a reuşit 
echipa pe care o conduce să realizeze o foarte 
importantă depăşire de plan pe luna în curs”... 

„Maistrul Costache Bărbulescu de la Uzinele... Păi 
ăsta e tata”, zise plăcut surprins Dănuţ. „E tata, e tata, 
îl cunosc şi după voce! la uită-te cum vorbeşte şi ce 
spune?!... «Disciplină», «seriozitate în muncă», 
«responsabilitate de comunişti», «dăruire», «totul este 
pentru noi»! Bravo! Şi-acasă ai zice că e mut! Abia 
scoate din cînd în cînd cîte o vorbă! Hm! îi place să 
vorbească la radio dumnealui!” mai spuse Dănuţ, cu 
un fel de ciudă, care nu putea acoperi, totuşi, mîndria 
de care era cuprins ascultîndu-l vorbind la radio pe 
tatăl său. 

„Maistrul Costache Bărbulescu ne este ca un 
părinte”, începu să spună, la un moment dat, cineva 
din echipa pe care o conducea tatăl lui Dănuţ. 
„Rezultatele la care am ajuns se datoresc, în primul 
rind dumnealui, om extrem de capabil, de bun, şi 
harnic, care a ştiut să creeze în colectivul nostru o 
excepţională atmosferă de muncă, de  într-ajutorare; 
el ne-a învăţat meseria, el ne ajută cînd ne mai 
poticnim la greu, ne dojeneşte, dacă greşim ceva, din 
neglijenţă. Atelierul, echipa sînt pentru noi o adevărată 
familie unită în toate acţiunile şi năzuinţele”. 

„Asta înseamnă, interveni reporterul, că fiecare 
membru al familiei dumneavoastră... de muncă îşi 
respectă cu sfinţenie obligaţiile, le îndeplineşte, dînd 
ascultare hotărîrilor celui ce se află în fruntea acestei 
familii, hotărtrilor colectivului...” 

„Pe un părinte, pe un învăţător sau profesor, pe 
acel cineva de la care ai ce învăţa, trebuie să-l 


124 


asculţi!” interveni tînărul strungar care vorbise înainte. 
„Să-l asculţi şi să-l urmezi!” 

„Să-l asculţi şi să-l urmezi!” repetă, fără să vrea, 
Dănuţ. 

Da! Da! Da! Şi eu? Eu cum îl ascult?!... Eu nici 
măcar nu ştiam că tata e maistru. „Tatăl meu este 
strungar..., strungar la Uzinele...”, aşa am scris astă- 
primăvară în compunerea aceea pe care ne-a dat-o 
tovarăşa profesoară de limba română. „Ce ştiţi despre 
părinţii voştri?” se intitula compunerea. „Aproape 
nimic”, îmi venise să răspund. N-aş fi spus decit 
adevărul. La urma urmei, ce ştiu eu despre tata sau 
despre mama? Aproape nimic! Atunci am scornit tot 
felul de lucruri, compunerea a fost apreciată, iar eu am 
uitat că nu ştiu aproape nimic despre el. 

Emisiunea se terminase! Dănuţ rămăsese gînditor 
pe fotoliu... Deodată se ridică, luă cartea de pe masă şi 
ieşi în balcon. Se aşeză în balansoarul peste care se 
jucau razele fierbinţi ale soarelui. Cu cartea pe 
genunchi, începu să se legene în sus şi în jos. Firele 
aurii ale razelor se mişcau odată cu el de parcă ar fi 
fost braţele unui scrînciob miraculos ce-l purta în 
fiecare secundă pînă la soare şi înapoi. Totul în jurul lui 
se făcu roz-trandafiriu, frumos de tot şi el zbura ca un 
fulg, ca o petală de cais luată de vint. Se învirti, mai 
întîi, în jurul blocului. „la să vedem ce fac prietenii 
mei?” îşi spuse în gînd. Trecu peste rondurile de flori, 
fără să le calce, peste gardul şcolii în care altădată îşi 
mai agăța pantalonii, se ridică şi mai sus, deasupra 
clădirii, ca să ajungă în spate, acolo unde fotbalul era 
în toi. Marius înainta cu mingea, dribla în stînga şi în 
dreapta, se apropia vertiginos de poartă gata, gata să 
tragă. Era singur, faţă în faţă cu portarul. Golul nu 
putea să-i mai scape. Dănuţ parcă şi vedea satisfacția 
pe faţa prietenului său în momentul în care ar fi 
strigat: „Goool!”... „Hai să-i jucăm o festă domnului 
Marius, centrul atacant al blocului nr.15, să vedem ce 
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zice”? îşi spuse Dănuţ, în timp ce cobora din înălțimile 
la care se urcase şi se apropia, fără să fie văzut, de 
mingea care alerga spre poartă, împinsă de piciorul 
harnic şi priceput al prietenului său. Marius încetini 
puţin ritmul, îşi potrivi mingea din mers în aşa fel încît 
să-i vină numai bine şi... şut!..., trase puternic, gîndind 
că golul va fi imparabil, Dar, ce să vezi?... mingea, în 
loc să-şi continue traiectoria imprimată de autorul 
celor mai multe goluri („gheata de aur” a cartierului, 
cum fusese supranumit), hop! Se întoarce, deodată, pe 
deasupra capului lui Marius, continuă drumul pe 
deasupra celorlalţi, a tuturor jucătorilor, care o 
urmăreau cu gura căscată, şi aterizează în poarta 
adversă. Portarul echipei lui Marius a rămas perplex. 

„Formidabil!” au strigat în cor toţi jucătorii, 
neînţelegind nimic din ceea ce se întimplase. Dănuţ îşi 
freca mîinile de bucurie şi chicotea pe înfundate să nu- 
| audă careva şi să-l descopere. Apoi, se înălţă 
deasupra „stadionului” hotărît să-şi continue zborul, 
lăsîndu-şi prietenii antrenați într-un scandal 
nemaivăzut. Se certau ca proştii pentru că nu ştiau 
cine a tras mingea aceea formidabilă. Se făceau tot 
felul de presupuneri. In fine, el i-a lăsat „proşti”, să-şi 
bată capul, că de-aceea îl aveau. „Foloseşte capul, 
băiatule, de-aceea îl porţi pe umeri, să te ajute la 
încurcătură, foloseşte-l că se mucegăieşte altfel!” aşa 
le spunea uneori „Pitagora”, profesorul lor de 
matematică, atunci cînd se uitau miraţi la problemele 
sau exerciţiile de pe tablă, fără să le găsească vreo 
pistă de rezolvare, deşi lucrul n-ar fi fost deloc dificil, 
dacă şi-ar fi pus mai mult capul la contribuţie. 

Trecu peste un şir de blocuri şi ajunse într-o 
stradă vecină. Aici, pietrele, frumos aşezate înainte, 
erau acum răscolite, aruncate de-o parte şi de alta, iar 
pe mijlocul străzii cupa unui excavator săpase un şanţ 
adînc unde urmau să fie montate ţevi groase pe care 
să curgă apa fierbinte de la termocentrala din 
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apropiere spre a încălzi şi locuinţele de pe strada 
aceasta. Deşi se lucra de cîteva luni, muncitorii care se 
îndeletniceau cu această treabă nu ajunseseră cu 
şanţul nici la jumătate. „O să-i apuce pe bieţii oameni 
iarna, şi-au stricat şi sobele, în aşteptarea caloriferelor 
şi uite, ăştia dorm, ce le pasă lor dacă nu vor termina 
lucrarea pînă ce se lasă frigul!” bombăni Dănuţ, 
trecînd pe deasupra muncitorilor care dormeau într- 
adevăr. Lucraseră trei ore şi „obosiseră”. După masa 
de prînz, se odihneau şi ei, ce să facă?! Parcă-i contro- 
lează cineva?!... 

Dănuţ se repezi furios în cabina excavatorului, 
puse mîinile pe manete şi începu să-l manevreze de 
parcă acest lucru l-ar fi făcut toată viaţa. Cupa 
excavatorului îşi înfigea lacomă ghearele în pămînt, 
prindea cît putea din el şi-l căra apoi într-o parte sau în 
alta. Intr-o oră, o oră şi jumătate, în timp ce s-au 
„odihnit” cei ce erau plătiţi să facă această treabă, 
Dănuţ a reuşit să sape şanţul pînă la capătul străzii. 
Ultima încărcătură de pămînt a slobozit-o peste cei 
care se întorceau, în somn, de pe o parte pe alta, 
căutînd să se aşeze mai bine. Au sărit drept în picioare 
speriaţi. Cînd au văzut excavatorul deasupra lor au în- 
lemnit. Braţul întins, cu cupa legănîndu-se, s-a mişcat 
spre dreapta, oprindu-se în marginea șanțului. Miraţi 
de ceea ce vedeau, căutau cu privirea pe cel care 
mînuia excavatorul. Nimeni! In cabină nu se vedea 
nimeni! Cîţiva au început să cerceteze locul înfricoşaţi, 
mai ales cînd au constatat că şanţul este săpat pînă la 
capăt. 

l-a lăsat şi pe ei să-şi dezlege „problema”, să-şi 
folosească „dovleacul” de pe umeri, că de-aceea îl 
aveau (Termenul de „dovleac” nu îi aparţinea, făcea 
parte dintre „împrumuturile” lexicale, dobiîndite din 
zona blocului). 

„incotro o fi uzina în care lucrează tata?” se 
întreba Dănuţ. „Ce ruşine, să nu merg eu niciodată, 
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pînă acum, la uzina unde tatăl meu munceşte de peste 
20 de ani! Să nu ştiu nici măcar încotro se află! Halal 
fiu de strungar, de maistru-strungar!” spuse băiatul cu 
mîndrie. 

Se aplecă, din zborul lui, spre urechea cuiva şi-l 
întrebă politicos: „Nu ştiţi dumneavoastră încotro se 
află Uzinele...?” „Ba, da!” răspunse amabil omul 
întrebat, întorcînd capul spre stînga, către cel ce se 
interesa... Cînd îl văzu, Dănuţ îngheţă... „Pitagora!” El 
era, tocmai pe el îşi găsise să îl întrebe!... 

„Ce e cu tine, Bărbulescu Dan?” întrebă, la rîndu-i 
profesorul. 

„Vă rog să mă iertaţi, tovarăşe profesor, n-am 
vrut”..., se bilbii Dănuţ... 

„Ce n-ai vrut, băiatule, ce n-ai vrut? Nu mai 
doreşti să ştii încotro se află Uzinele...? Mă bucur că m- 
ai întrebat. Faptul că ai început să pui întrebări e 
pozitiv, înseamnă că ai început să lucrezi cu capul şi 
asta îmi dă speranţe pentru noul an şcolar. Poate ai să 
te ridici din rîndul celor ce se tîrăsc în coada clasei... 
Ce zici, n-ai vrea?” 

„Cum să nu, tovarăşe profesor, cum să nu! 
răspunse cu sufletul la gură Dănuţ. Vă rog să-mi 
permiteţi să vă ajut să căraţi plasele acestea!” 

„Aşa! Bravo! Ai devenit şi un băiat atent, îmi 
place!” mai zise „Pitagora”, încredinţind elevului său o 
plasă mai mică plină cu zarzavaturi „Ce să fac? adăugă 
el, soţia mea e cam bolnavă, o mai ajut şi eu la treburi, 
măcar în vacanţă!” 

„Sigur, sigur, e foarte bine, foarte frumos! se 
pomeni Dănuţ apreciind munca profesorului. Şi eu tot 
aşa... Vă rog să mă iertaţi, tovarăşe profesor, de data 
aceasta n-am vrut să fiu obraznic, vă rog să mă 
credeţi. Cum o să-mi permit eu să apreciez ce faceţi 
dumneavoastră, eu care..., dar ce să mai vorbim, îmi 
cer mii de scuze!”... 
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„Dar nu s-a întîmplat nimic, Bărbulescu, n-ai spus 
nimic rău!... Uite că tocmai am ajuns Aşaaa! făcu 
profesorul, luînd plasa din mîna lui Dănuţ. ţi 
mulţumesc mult, eşti un băiat bun, Bărbulescu, am să 
tin minte!”... 

„Tovarăşe profesor, tovarăşe profesor, vă rog, n- 
am vrut, nu pentru asta...” 

„Bine, bine, hai, linişteşte-te, zise «Pitagora». 
Uite. dacă vrei să ajungi la Uzinele..., pe care le cauţi, 
ia-o drept înainte. Te urci în tramvaiul 23 şi, peste una, 
două, trei... şapte staţii, coborî. Ţine minte, a şaptea 
staţie. Hai, du-te, la revedere! lţi mulţumesc!” 

„Eu vă mulțumesc, tovarăşe profesor, vă 
mulţumesc mult!...” mai spuse Dănuţ bucuros că a 
scăpat. 

Ce să ia el tramvaiul 23? Nici vorbă! Sus, în zbor, 
dintr-odată, o luă pe deasupra străzii, numără staţiile, 
cele şapte, şi, în cîteva secunde, fu la porţile uzinei. 
„Mamăăă! Ce colos!” se minună băiatul. Intră repede 
în vorbă cu portarul, spunîndu-i mîndru că el este 
feciorul  maistrului Costache Bărbulescu, de la 
strungărie, „trebuie să-l cunoşti dumneata, s-a vorbit şi 
la radio despre el, chiar astăzi s-a vorbit...” Nu i se mai 
oprea gura! Portarul s-a uitat lung la flăcăiaşul de 
doisprezece ani, a înţeles bine despre ce este vorba şi 
zimbind i-a răspuns: 

„Sigur că-l cunosc pe maistrul Costache. Uite-l 
chiar acum vine pe aleea principală. S-a sunat ieşirea 
din schimb. Aşteaptă-l aici, în cîteva secunde îl 
întîlneşti”. 

„Tată, tată! strigă Dănuţ cînd îl zări pe tatăl său în 
mijlocul unui grup de muncitori. Am venit să te iau de 
la uzină!”... 

— „.„„Dănuţ, Dănuţ! scoală, băiatule, ai adormit la 
soare, să nu ţi se facă rău. Ştii că ai mai făcut o dată 
insolaţie! 
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Cînd a dat cu ochii de tatăl său, Dan s-a ridicat 
grăbit din balansoar, l-a cuprins cu braţele pe după git 
şi-a început să-i spună, cu ochii în lacrimi: 

— Tată, tată, îţi mulţumesc că m-ai închis în casă. 
A fost aşa de bine!... Am aflat atitea lucruri despre 
tine!... lţi mulţumesc, tăticule!... 

— Ce e cu tine, băiatule? spuse maistrul 
îngrijorat. Dumnezeule, s-a speriat copilul, s-a speriat 
copilul! Numai capul maică-ti e de vină, ea a găsit 
„soluţia” să te cuminţeşti... Auzi, timpenie, să încui 
copilul în casă! Ei, nu, de miine s-a terminat. De miine, 
Dănuţ, tată, te iau cu mine la uzină. Am acolo cîțiva 
băieţi, ceva mai mari decit tine. Fac practică, învaţă 
meserie, sper să te împaci bine cu ei. Poate mai înveţi 
şi tu cîte ceva. Vrei, spune? 

— Sigur că da, tăticule, de miine mergem la 
uzină! Mergem la uzină, la uzină!... a început să tipe 
Dănuţ sărind prin casă! Dar să ştii că toată vara merg 
cu tine la uzină, nu numai săptămîna aceasta cit 
lipseşte mama. E clar? întrebă Dan autoritar! 

— E clar, fiule, toată vara! Te iau cu mine toată 
vara! 

— Bravo! Bravo! ţipa din nou băiatul şi ţopăia de 
colo pînă colo... Deodată se opri, se uită la ceasul din 
perete şi, ducînd un deget la gură, spuse în şoaptă: 
Şşşt! Orarul vecinului de jos! şi arătă spre parchet. E 
acasă, lucrează! Şi începu să păşească prin casă de 
parcă ar fi călcat pe ouă şi n-ar fi vrut să le spargă. 

— Orarul vecinului? întrebă tatăl înălţind din 
umeri Asta ce mai e? 

Dănuţ făcu un gest cu mîna, adică „s-o lăsăm 
baltă”, ori „îţi explic eu altădată!” întoarse spatele şi 
se îndreptă spre bucătărie. 

Maistrul Costache Bărbulescu îşi urmă fiul, fără să 
priceapă deocamdată ce e cu „orarul vecinului”... 

Dar parcă în viaţă se pricep aşa, toate, dintr-o 
dată?!... 
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TE ROG, FĂT-FRUMOS!... 


De-o săptămînă bunica n-a mai coborit din pat. E 
bolnavă, din ce în ce mai bolnavă!... Seara, toţi ai casei 
se-adună în jurul ei, dar, cum se luminează de ziuă, 
fiecare pleacă la treburi. Lîngă bunica rămîne doar 
Mihaela, nepoţica ei cea mai mică. Are şapte ani, a 
trecut în clasa a Il-a. Bunica a crescut-o de cînd era cît 
lingura de mare. 

— Bunico, mai spune-mi, te rog, o poveste! 

— Nu mai pot, draga mamei! îngînă bătrîna. Mi-e 
rău, mi-e tare rău! Adu-mi, te rog, un pahar cu apă! 

Mihaela aleargă pe scări, se duce la bucătăria de 
vară, din curte, ia o căldare şi-aduce apă rece şi 
proaspătă de la fîntînă. Ţinînd apoi cana cu apă într-o 
mînă, sprijină cu cealaltă capul bătrînei, ajutînd-o să-şi 
răcorească buzele arse de suferinţă. 

— Bunico, vrei să-ţi citesc ceva? 

— Citeşte, draga bunicii, citeşte! 

— Vrei să-ţi citesc din Abecedar? 

— Sigur, sigur, aprobă clipind din ochi bătrîna. 

Mihaela citeşte din Abecedar. Incepe cu lecţiile de 
la sfîrşitul cărţii, acelea sînt mai mari. Vrea să-i arate 
bunicii sale că ştie să citească bine şi frumos, cu 
intonaţie, cum a învăţat-o tovarăşa la şcoală... 

Citeşte o lecţie, două, trei... Pe faţa bătrinei a 
înflorit un zîmbet frumos, iar ochii i s-au umezit de 
lacrimi. Întinde mîna dreaptă, abia şi-o mai poate 
ridica, şi mîngiie fetiţa pe cap. 

— Te doare, bunico? 

— Mă doare, fetiţă! Dar cînd citeşti tu parcă-mi 
mai trece puţin! 

— Să-ţi spun atunci o poveste, bunico! Vrei să-ţi 
spun eu o poveste?... 
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Pe obrajii uscați ai bătrînei, în care viaţa a 
însemnat potecile atitor necazuri, se rostogolesc 
lacrimi fierbinţi. 

— Bunico, bunico, strigă speriată Mihaela 

— Nu-i nimic, fetiţă, mi-e mai bine!.. mai bine!... 

Mihaela o prinde de mînă şi începe povestea. 
Mîna bătrinei e mare, aspră, fierbinte. Fiindcă n-o 
poate cuprinde, fata strînge în miinile ei amîndouă 
doar degetele de la mîna bunicii. 

...„ Trebuie s-o ţin de mînă, dacă îi este frică şi 
bunicii?”se gîndeşte Mihaela. Odată, cînd bunica îi 
spunea o poveste cu un balaur mare şi înfiorător, fata 
s-a speriat. Bătrîna a prins-o de mînă şi-a liniştit-o 
spunîndu-i: „Eşti cu mine, draga mamei, nu te speria, 
nu ţi se întîmplă nimic!”. De-atunci Mihaela nu se 
avintă pe cărările nici unei poveşti decît de mînă cu 
bunica!... 

...A fost odată ca niciodată!.. începu fata. A fost 
odată un împărat care avea trei fete. Cea mai mare...; 
a urmat, apoi, cea mijlocie...; cînd era mai disperată, 
rătăcită în mijlocul unei păduri şi urmărită de zmeu, 
iată că-i iese în cale Făt-Frumos. Fata cea mică, nici o 
clipă nu s-a îndoit că el trebuie să fie. IIl cunoştea din 
basmele pe care i le spusese bunica ei. Feciorul acela, 
călare pe cal, o privea blind şi-i zîimbea. Ea, atunci, 
începu să-i vorbească şi să-l roage: „Făt-Frumos, 
Făt-Frumos, ştiu că mi te-a scos în drum o zînă bună! 
Te rog, nu mă lăsa, ajută-mă, Făt- Frumos! Sînt 
urmărită de un zmeu fioros...”. 

— Bunico, bunico, ţi-e rău, iarăşi ţi-e rău? ţipă 
aproape Mihaela. 

Bătrîna se făcuse din ce în ce mai palidă, ţinea 
ochii închişi şi respira greu. 

— Bunico, bunico! repetă fata, mişcînd mîna 
bătrînei... Apoi, îngenunchind lîngă pat, începu să 
rostească tot mai repede şi mai apăsat: 


132 


— „Făt-Frumos, Făt-Frumos, tu care ai învins în 
luptă atiţia zmei şi-atiţia balauri, ajut-o şi pe bunica, 
Făt-Frumos! Uită-te cum se chinuieşte, Făt-Frumos, 
alină-i durerile, te rog eu şi-ţi promit c-o să fiu şi mai 
cuminte, o să învăţ şi mai bine, n-am să mai supăr pe 
nimeni, Făt- Frumos, nici pe mama, nici pe tata, nici pe 
tovarăşa, pe nimeni, niciodată!... Te rog, Făt- 
Frumos!...” 

— Draga bunicăi, draga bunicăi!... mai reuşi să 
spună bătrînă, încercînd să-şi ridice mîna dreaptă spre 
capul fetiţei. Dar gestul de mîngiiere se frînse pe drum 
şi mîna se opri deznădăjduită pe marginea patului. Un 
oftat prelung ieşi din pieptul bătrînei şi capul albit se 
rezemă de pernă, într-o parte. N 

— Ce bun eşti, Făt-Frumos! Iți mulţumesc! Ştiam 
eu că ai să mă ajuţi. Mi-e atît de dragă bunica, nu 
vreau să mai sufere! Acum s-a liniştit, a adormit! Iți 
multumesc, Făt-Frumos, îți multumesc! 

Fetița, înveselită, se ridică din genunchi, desfăcu 
o pătură subţire de la perete, şi-o întinse peste trupul 
liniştit al bătrînei. „Să nu răcească!” mai şopti ea, 
„Cînd dormi, dacă nu eşti învelit, poţi să răceşti”, aşa-i 
spusese ei, cîndva, bunica. Inchise apoi cu grijă uşa în 
urma ei „să n-o trezească” pe bătrînă şi ieşi în soarele 
de-afară, să se joace... 
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FLORI PENTRU MAMA 


Orele s-au sfîrşit. A mai trecut încă o zi! Horia îşi 
stringe cu grijă cărţile de pe bancă, le aşază în 
ghiozdan, se mai uită încă o dată prin clasă să vadă 
dacă n-a rămas vreun coleg şi se hotărăşte, în sfîrşit, 
să plece. 

De aproape trei săptămîni, aşa procedează în 
fiecare zi. In vreme ce colegii săi se grăbesc, care mai 
de care, să părăsească sala de clasă, el îşi face de 
lucru cu cîte ceva, întîrziind astfel şi rămînînd 
totdeauna ultimul. In felul acesta se asigură că băieţii 
şi fetele care năvălesc pe poarta şcolii, îndreptîndu-se, 
fiecare, spre casă, au timp să se îndepărteze întruciîtva 
şi să-i lase lui cale liberă. 

Pînă la florăria din colţ nu sînt decit o sută de 
metri. De aproape trei săptămîni, băieţelul, care a 
împlinit, de curînd, zece ani, o vizitează în fiecare zi. 
Cumpără de fiecare dată cîte o garoafă albă, o singură 
garoafă albă pe care-o alege din mulţimea florilor. Se 
bucură atunci cînd pe albul imaculat al petalelor 
întîlneşte un strop de rubin. In clipele acelea îşi spune 
mulţumit, în gînd: „lată garoafa mea însîngerată!”. 

De cînd a văzut, pentru prima dată, cu ani în 
urmă, într-un buchet de garoafe albe, una cu o petală 
„însemnată” cu roşu, i-a spus mamei sale: „lată o 
garoafă însîngerată, mămico! Naşterea ei s-a făcut, 
probabil, cu durere. In vesela revărsare a albului, 
picătura aceasta de roşu îmi sugerează durerea. Ce 
inimă, oare, o fi lăcrimat la ivirea pe lume a acestui 
zîmbet parfumat şi alb?” 

Ascultind reflecţiile băiatului, mama lui Horia a 
tresărit, îl mai auzise şi alteori făcînd remarci care se 
ridicau, prin maturitatea de gîndire şi expresivitatea 
rostirii, cu mult deasupra vîrstei lui. Se bucura, 
desigur, de acest lucru, dar, într-un fel, se şi întrista. 
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Ca şi altădată, Horia vorbise cu gravitate şi, în 
mod vizibil, neaşteptînd vreun răspuns, rămăsese pe 
gînduri. Aşa încît mama nu putu decit să-i ciufulească 
părul cu un gest de infinită dragoste şi să-i spună: 
„Scriitorul mamei, scriitor! Tu ai să te faci scriitor, 
Horică, mamă!” 

Băiatul a zîmbit şi a sărutat-o pe obraz. 

De aproape trei săptămîni, Horia caută şi 
cumpără, în fiecare zi, cîte o „garoafă însîngerată”, „o 
garoafă stropită cu o lacrimă de durere”. 

La a treia sau a patra floare cumpărată, 
vînzătoarea, o femeie tînără, care remarcase cu mirare 
gestul băiatului, l-a întrebat? 

— Cui îi cumperi tu, în flecare zi, flori, băieţaş? 

— Mamei mele! a răspuns Horia cu ochi lucitori. 

— Bravo! Frumos gest! Trebuie să fie fericită 
mămica ta, fiindcă are un asemenea flăcău tandru, 
care o iubeşte, după cum bănuiesc, nespus de mult! 
Probabil că înveţi şi foarte bine, nu? încheie 
vînzătoarea. 

— Da! învăţ destul de bine, răspunse băiatul, 
evitind să ia în seamă celelalte elemente ale 
remarcilor femeii de la florărie. 

Horia nu voia niciodată să i se împacheteze 
floarea cumpărată. După ce o plătea, deschidea 
ghiozdanul şi o aşeza cu grijă înăuntru. Uneori, cînd 
tulpina era mai lungă, o parte a acesteia rămînea 
afară. 

— Vrei ca surpriza să fie mai mare aşa? l-a 
întrebat vînzătoarea cînd l-a observat întîia oară făcînd 
acest gest. 

— Da, aşa e, ţin foarte mult la surprize, a răspuns 
băieţelul cam enigmatic... şi a plecat. 

Nimeni nu avusese însă curiozitatea să privească 
vreodată în urma lui Horia spre a constata încotro se 
îndrepta el cu „garoafa însîngerată”. 
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Nimeni... pînă astăzi, pentru că, de data aceasta, 
nişte ochi i-au urmărit cu atenţie drumul pînă la 
florăria din colţ, i-au observat, atîta cît s-a putut privi 
prin geam, gesturile alegerii florii, discuţia cu 
vînzătoarea, iar acum se află pe urmele paşilor lui. 

O vreme, Mioara, colega de bancă a lui Horia, n-a 
dat atenţie faptului că acesta rămînea mai în urmă la 
plecarea din clasă. Acum cîteva zile, însă, văzîndu-l că 
iarăşi se pregăteşte să întirzie, i-a zis: 

— Nu vii, Horia? Hai, că te aştept! 

— Vin, vin, Mioara, dar te rog să nu mă aştepţi, 
fiindcă eu mai am puţină treabă! a răspuns băiatul. 

Fata s-a supărat pentru că solicitarea i-a fost 
refuzată, a întors spatele şi-a plecat. Peste încă două 
zile, a vorbit cu Camelia şi cu Cătălin, colegii lor de 
bancă din spate, şi toţi trei au hotărît să-l urmărească 
pe Horia. 

„Oare ce face de întîrzie în clasă, în fiecare zi? Ce 
«treabă» are de nu pleacă împreună cu noi?” se 
întrebau copiii. 

După cum au văzut ei, privind de-afară, printr-una 
din ferestrele clasei, Horia n-avea nici o „treabă” 
specială. Şi-a aşezat cărţile şi caietele în ghiozdan şi 
atita tot. lar, la cîteva minute de la revărsarea 
şuvoiului de copii pe poarta şcolii, a ieşit şi el. 

Abia acum cei trei colegi ai săi, care-l urmăreau 
îndeaproape, observară că, în loc s-o ia la stînga, în 
direcţia blocului în care locuia, Horia a pornit-o în 
partea opusă, îndreptîndu-se către florăria din colţul 
străzii. lar de la florărie, colegul lor i-a purtat, distanţă 
de aproape un kilometru, pînă în... cimitirul din 
cartierul unde locuiau cu toţii. 

Horia a intrat pe poarta cimitirului şi a luat-o pe 
aleea principală. Cei trei copii, la cîteva zeci de metri, 
în spatele lui. La un moment dat, băiatul a schimbat 
direcţia la dreapta, apoi la stînga şi din nou la dreapta. 
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După cîțiva paşi, s-a oprit în faţa unui mormînt relativ 
proaspăt. 

Colegii lui Horia, care înţeleseseră despre ce este 
vorba, de cum au ajuns la cimitir, înaintau, totuşi, din 
curiozitate, ascunzindu-se cînd după o cruce, cînd 
după alta. S-au oprit în apropierea lui, într-un loc în 
care nu puteau fi văzuţi, dar de unde puteau privi 
totul. 

Băiatul a îngenuncheat în faţa movilei de pămînt, 
lîngă crucea galbenă de lemn pe care scria cu litere 
negre: 

Maria Grigorescu (1940—1977). 

Aici „se odihneşte”, de circa şase săptămîni, 
aceea care fusese mama lui Horia. Murise în urma unei 
operaţii pe creier. 

Cei trei copii îşi aminteau cutremuraţi de tragedia 
pe care o trăise colegul lor. 

Spre a-l feri de un eventual şoc (în timp ce mama 
lui se afla la spital, Horia era acasă, bolnav şi el; avea 
o stare gripală, cu febră foarte mare), tatăl băiatului 
nu i-a spus nimic despre moartea mamei. Mai mult, a 
făcut greşeala s-o înmormînteze, fără ca Horia s-o mai 
poată vedea. El o ştia la spital şi întreba mereu de 
dînsa. Cînd s-a făcut mai bine, cam la o săptămînă de 
la înmormiîntare, înainte ca tatăl său să apuce să-i 
spună crudul adevăr (nici nu ştia bietul om cum să 
procedeze), Horia a aflat acest lucru de la nişte copii, 
vecini de apartament cu el. Aceştia l-au dus la cimitir 
şi i-au arătat mormîntul. 

Ce-a fost atunci, este aproape imposibil de 
povestit. Copiii aceia şi paznicul cimitirului, care se afla 
prin apropiere, au spus că băiatul, cînd a văzut crucea 
pe care se afla înscris numele aceleia ce zăcea sub 
pămînt, a strigat de parcă ar fi fost străpuns cu cuțitul 
în inimă: „Mamăăă!” Apoi, ca scos din minţi, a început 
să scormone pămîntul cu mîinile, plîngînd în hohote şi 
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repetînd în neştire: „Mămica mea, mămica mea, vreau 
s-o văd pe mămica mea!” 

A trebuit să-l ia cu forţa de-acolo omul acela, 
paznicul, şi să-l ducă pînă acasă. Copilul s-a îmbolnăvit 
din nou şi a zăcut, între viaţă şi moarte, aproape zece 
ziile. Apoi şi-a revenit treptat, treptat şi, în curînd, a 
început şcoala... 

De atunci, de cînd colegii au avut bucuria să-l 
vadă din nou în mijlocul lor, Horia vine, în fiecare zi, la 
mormîntul mamei sale spre a-i aduce o „garoafă 
însîngerată” şi spre... „a sta de vorbă” cu diînsa... 

lată-l acum îngenuncheat, ca în fiecare zi, lîngă 
crucea de lemn, „plantînd”, alături de celelalte 
garoafe, încă una. Intregul mormînt este un cîmp de 
flori albe, „însîngerate” cu „stropi de durere”, durerea 
de necuprins a unui suflet de copil. Unele s-au uscat, 
dar au rămas aşa, drepte, cum le-a „sădit” băiatul, ca 
pe nişte lumînări cu muguri de foc alb; altele sînt încă 
vii, unele aproape proaspete. 


„Sărut mîna, mămico, am venit şi azi!” (Copiii 
ascunşi în apropiere s-au înfiorat. Dar Horia vorbeşte 
mai departe fără să se sfiască de nimeni şi de nimic). 
„Nu puteam să nu vin, ţi-am promis doar! Să ştii că 
m-am hotărît să te ascult: nu mai pling. Trebuie să fiu 
tare, de-acum trebuie să mă fac bărbat, să-l ajut şi pe 
tata, săracul! Dacă l-ai vedea cum plînge!... De cum 
ajunge acasă şi mă găseşte singur, fără tine, ochii i se 
umplu de lacrimi. Degeaba întoarce el capul, de mine 
nu se poate ascunde. Şi tanti Lenuţa, sora matale, care 
ne mai ajută la treburile gospodăriei, plînge tot timpul. 
Eu însă nu mai plîng”..., spune Horia în continuare... 
printre sughiţuri. (De după crucea unde se află ascunși 
plîng pe înfundate şi cei trei copii). 

„Cu şcoala să ştii că merg bine, continuă băiatul, 
să n-ai nici o grijă. Sînt cuminte, învăţ fiecare lecţie. 
Astăzi, la o compunere despre toamnă, tovarăşa 
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învăţătoare m-a lăudat spunîndu-mi că m-am exprimat 
aşa de frumos de parcă aş fi scriitor... Ştiu că te bucuri, 
de aceea, ţi-am şi spus. Nu ziceai tu că am să devin 
scriitor?!”... 

Plîinsul l-a copleşit într-atiîta că băiatul s-a 
încovoiat şi-a ajuns cu capul la pămînt. Suspinele sînt 
întretăiate de aceleaşi cuvinte, rupte din suflet, care se 
repetă obsedant: „Mămica mea, Mămica mea!”... 

Cei trei copii, ieşiţi din ascunzătoare, şi-au ridicat 
colegul, încerînd fiecare, cum se pricepea mai bine, să- 
| liniştească. 

După un timp, au plecat toţi patru, străbătînd 
aleile triste pe care se scuturau ultimele frunze ale 
copacilor. În urma lor, un mormînt relativ proaspăt, 
rămînea încărcat de zeci de flori, pîlpiind în lumina 
toamnei tîrzii ca nişte lumini cu muguri de foc alb, 
stropiţi de roua ochilor îndureraţi ai unui copil. 


Clopoţelul a anunţat din nou sfîrșitul orelor. S-a 
încheiat încă o zi de şcoală. 

— Mergem, Horia? Grăbeşte-te că te aştept! 

— Vin, vin, Mioara, dar te rog să nu mă aştepţi, eu 
mai am puţină treabă, a răspuns băiatul. 

— Eu cred că nu vrei să-l faci pe tatăl tău să te 
aştepte prea mult, zise fata. 

— Tata? întrebă surprins Horia. Ce caută tata la 
şcoală? 

— A venit şi dînsul aşa, întîmplător, ca să te ia 
acasă. Te superi? mai spuse fata, zimbindu-i cu 
căldură. 

„Tata, a venit tata să mă ia de la şcoală!” rosti 
băiatul, ridicîndu-se grăbit din bancă şi ieşind, înaintea 
altora, pe uşa clasei. 

In urma lui, Mioara, Camelia şi Cătălin zîmbesc 
mulţumiţi!... 
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COMPUNERE LIBERĂ 


„Cel mai mult şi mai mult eu îmi doresc un 
frăţior. De fapt, mi-am dorit, că acum...” 

Dar, să fiu mai explicită. 

Sînt mai mulţi ani de-atunci..., adică de cînd o tot 
rugam eu pe mămica să aranjeze o dată treaba 
aceasta. „Nu mai pot sta singură, dragă, vreau un 
frăţior — i-am zis într-o zi. Ţi-e aşa de greu să vorbeşti 
cu barza aceea care m-a adus şi pe mine? Să ne aducă 
acum un băiat, asta vrem!” 

Mămica, nu ştiu de ce, la început a rămas cam 
încurcată. Apoi mi-a spus, zimbind frumos, numai cum 
ea ştie să zimbeaseă (aţi văzut-o şi dumneavoastră, 
tovarăşă dirigintă, aşa-i că este frumoasă mămica 
mea?): „Bine, Carmenuţa, o să... vorbesc!” „Te rog, 
mămico, am adăugat eu, mai ales că acum nu mai 
avem nici un bărbat în casă...” — şi m-a apucat plînsul. 
Mămica mi-a prins capul la pieptul ei şi-a început să 
plingă şi dînsa. Plingeam amîndouă, îl plingeam pe 
tăticu... Dumneavoastră nu ştiţi, tovarăşă dirigintă, 
n-am avut cînd să vă povestesc, dar a fost o adevărată 
nenorocire cînd a murit tăticu... | s-a făcut rău într-o 
dimineaţă, în timp ce se bărbierea. 

„Mioara, Mioara, a strigat din baie, mi-e rău!” 

Mama făcea cafeaua în bucătărie. A alergat la 
dînsul, l-a sprijinit de braţ şi l-a aşezat pe pat. Tata s-a 
făcut palid, mai palid şi, deodată, a suspinat adînc... 
şi-atit a fost! Mămica a început să ţipe: „lonele, 
lonele!” Eu la fel: „Tată, tată, îl strigam, ce ai, ce s-a 
întîmplat?” Tata n-a mai scos nici un cuvint!... 

„„Au trecut şase ani din toamna aceea. Abia mă 
dusesem la grădiniţă. Tovarăşa educatoare a fost aşa 
de drăguță cu mine! Plingeam în fiecare zi şi ea mă 
liniştea mereu. Imi dădea ciocolată, îmi povestea fel de 
fel... pînă mai uitam... 
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„Mămico, te rog, vorbeşte! Uite, a venit 
primăvara, berzele se întorc la noi în ţară, aşa că e 
numai bine!” 

Mămica era din ce în ce mai încurcată. 

„Te pomeneşti c-o fi murit şi barza mea, mă 
gîndeam eu, şi mama nu vrea să-mi spună.” 

— Nu cumva a murit şi barza mea? am întrebat-o 
atunci fără ocol. 

— Nu, Carmenuţa, nu, fetiţo, a răspuns ea, 
ştergîndu-şi ochii. De fapt, nici nu ştiu care este 
adevărul — a continuat — n-am mai văzut-o de cînd 
am vorbit pentru tine, şi-atunci mă aflam cu tăticul tău 
la ţară, la tanti Marioara. Acolo am întîlnit barza. Şi cel 
care s-a grăbit mai întîi să vorbească a fost tăticu... El 
a oprit-o, a întrebat-o dacă... Şi-apoi am rugat-o 
amiîndoi... Berzele nu ascultă o asemenea rugăminte 
decît dacă este făcută de amîndoi părinţii... a mai spus 
mama şi iarăşi au început să-i curgă lacrimile pe obraji. 

— Mămico, am zis eu, dar dacă mergem într-o 
duminică la ţară, la tanti Marioara... poate întîlnim 
barza mea şi-o rugăm amiîndouă... Ce să facem, dacă 
tăticu nu mai este?!... O să înţeleagă şi ea situaţia!... 

Peste vreo două săptămîni am fost la tanti 
Marioara. M-am plimbat cu mama pe cîmp, prin zăvoi, 
am căutat peste tot..., dar barza — nicăieri! 

Tanti Marioara ne-a spus: 

— N-au venit, dragă, anul acesta, nu ştiu ce s-o fi 
întîmplat, dar n-au venit! 

— Poate că întîrzie şi ele, am spus eu, cine ştie, or 
fi rătăcit drumul şi pînă-l găsesc... 

Am rugat-o apoi pe Mihaela, verişoara mea mai 
mică, am rugat-o fără să ştie tanti Marioara şi mama — 
să fie atentă în zilele următoare şi, dacă vin berzele, să 
stea de vorbă cu ele să le explice că noi am fost, le-am 
căutat, dar că, uite, nu putem veni prea des, fiindcă 
drumul e lung, costă bani... 
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Şi, ce credeţi că s-a întîmplat? Peste cîteva zile, în 
urma noastră, au sosit berzele! 

Mihaela, drăguţa, a făcut tot ceea ce am rugat-o 
eu şi mi-a trimis vorbă printr-o cunoştinţă, o vecină de- 
a lor, care a venit peste cîtva timp la Bucureşti. Mă 
asigura „să fiu liniştită, deoarece chestiunea aceea, a 
noastră, s-a rezolvat!” 

Mai tîrziu, cînd ne-am întîlnit, mi-a povestit ea 
totul, cu de-amănuntul... Din cîrdul de berze, care se 
opriseră pe cîmp, cică una tot dădea tircoale casei lor. 
Mihaela s-a apropiat de ea şi-au stat de vorbă. l-a dat 
şi adresa noastră. Aşa că... totul părea aranjat. Nu i-am 
spus nimic mamei, voiam să-i fac o surpriză. Dar... să 
vedeţi... Barza s-a ţinut într-adevăr de cuvînt, însă 
lucrurile n-au ieşit cum le doream eu. Ea, adică barza, 
a adus un copilaş, cam prin mai, anul următor, dar o 
fetiţă, nu un băiat, şi nu la noi, ci... la tanti Marioara. 

Ce s-a mai bucurat unchiul Costică!... El chiar îşi 
mai dorea o fetiţă! l-au pus numele Carmen, cică 
seamănă cu mine. Şi-apoi, a botezat-o mama!... 

Mie... ce să spun? Adevărul adevărat e că mi-a 
părut rău de tot. Ce mai, barza a încurcat lucrurile, altă 
explicaţie nu poate fi!... Ori, te pomeneşti că 
Mihaela?!.., Dacă, în locul adresei noastre, a comunicat 
berzei adresa lor?! Să ştii că asta e! Mihaela, care era 
mică  pe-atunci n-a ţinut minte adresa noastră (cu 
stradă, număr, bloc, scară, apartament, sector... 
ehe!...) şi-a dat-o pe-ai ei: Costică Mihalache, comuna 
Voievodeasa, judeţul... şi gata! Casa o cunoştea şi 
barza, e nouă, frumoasă, aşezată la un cot al şoselei, 
vizavi de zăvoiul acela splendid!... 

Puteam eu să-i fac scandal verişoarei mele? 
spuneţi şi dumneavoastră!... Ea era atit de fericită că 
are o surioară, încît uitase de rugămintea mea. Cînd și- 
a amintit, mi-a zis doar atit: 

„De, dragă, parcă poţi să ştii... cu berzele 
astea?!...” 
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Au trecut anii! Începusem şcoala. Eram acum în 
clasa a V-a. Invăţam dimineaţa şi drumul meu spre 
şcoală trecea prin faţa unui internat aflat în curtea 
liceului din apropierea casei noastre. Erau găzduiţi 
acolo, după cum am aflat mai tîrziu, peste o sută de 
copii, elevi din clasa | pînă în clasa a VIll-a, ai şcolii 
vecine cu liceul. 

Toţi copiii de la internat erau dintre cei cu 
greutăţi familiale: ori aveau părinţii despărțiți, ori le 
muriseră unul sau altul sau amîndoi şi te miri ce rudă 
s-a îndurat să-i aducă aici, ori... În orice caz, în timpul 
săptămînii n-avea cine să se îngrijească de ei acasă. 
De aceea — casa lor era internatul. Venea cîte cineva 
şi-i lua sîmbăta după-amiază, iar luni, dimineaţa, îi 
aduceau din nou. La unii dintre ei nu venea nimeni, cu 
săptămiînile... 

— Hei, fii mai atent, băiatule, ce dai buzna peste 
oameni? De ce alergi aşa? m-am adresat într-o 
dimineaţă unui copil care, ieşind pe poarta 
internatului, alerga disperat şi era mai să mă dea jos 
cînd s-a izbit de mine. la stai, stai puţin! i-am mai zis, 
prinzîndu-l de-o mînă şi oprindu-l din goana sa. 

Băiatul s-a oprit şi m-a privit mirat. Avea ochi 
albaştri, frumoşi, un păr castaniu, care-i cădea pe 
frunte, o feţişoară fină, puţin creolă, parcă ar fi fost 
bronzat puternic. Plînsese, genele îi erau umede de 
lacrimi. 

— Ce s-a întîmplat, de ce-ai plins? mai întebai eu. 

Copilul a smucit braţul, vrînd să plece fără o 
vorbă. 

— Mergi la şcoală? Să ştii că n-ai întîrziat, 
adăugai. Uite şi eu merg la şcoală. Pînă la opt mai 
avem douăzeci şi cinci de minute. 

— N-am întîrziat? spuse copilul, luminîndu-se la 
faţă. Atunci de ce-au plecat ceilalţi înainte? 

— Nu ştiu de ce au plecat ceilalţi înainte şi unde 
s-au dus, dar tu n-ai întîrziat... şi nici nu te poţi duce în 
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halul acesta la şcoală, îi răspunsei, cu hotărire, 
băiatului, în timp ce-mi lăsasem ghiozdanul lîngă 
gardul de zid şi începusem să-i aranjez uniforma. Uită- 
te cum arăţi! Parcă eşti scăpat din bătălie, am 
continuat. Unde ţi-e fundiţa de la gît? N-ai fundiţă? 

— E-n ghiozdan, răspunse morocănos copilul. 

— la scoate-o, scoate-o repede, de ce nu ţi-ai 
prins-o la git? 

Băiatul a deschis ghiozdanul, dar funda nu se 
putea pune la git: era murdară şi şifonată. 

— Asta-i fundiţă? Murdară şi şifonată? continuai 
eu observaţiile, bucuroasă, parcă, pentru că puteam s- 
o fac pe grozava, dar, în acelaşi timp, cu inima 
înmuiată pentru frumuşelul din faţa mea, căruia îi 
lipseau şi cîţiva nasturi de la bluză şi de la hăinuţa de 
uniformă şi care avea, pe deasupra, pantalonii 
necălcaţi, mîinile murdare şi unghiile  netăiate, 
pantofiorii plini de praf şi noroi. E luni dimineaţa, cum 
ţi-a dat drumul mămica ta să mergi în halul acesta la 
şcoală? mai spusei eu pe trei sferturi sincer revoltată şi 
fără să mă gîndesc, bineînţeles, că s-ar fi putut ca 
mămica lui... 

Privirea băiatului s-a întristat pe loc şi s-a înrăit. 
Apoi, smulgîndu-se din mîinile mele, copilul mi-a 
spus, cu o superioritate de care nu-l credeam în stare, 
în timp ce îmi întorcea spatele: 

— Vezi-ţi de treburile tale, fetiţo! 

Am rămas privind în urma lui, fără să mai pot 
scoate nici un cuvînt. După cîţiva paşi, a rupt-o din nou 
la fugă. 

Toată ziua aceea m-am gindit la băieţelul întîlnit 
în poarta internatului. 

In dimineața următoare, am pornit-o mai 
devreme de-acasă. Mama pleca oricum înaintea mea 
la serviciu, aşa încît eram scutită de orice fel de 
întrebare. 
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După mai multe rugăminţi, portarul s-a îndurat 
să-mi dea drumul înăuntru. 

— Cum îl cheamă pe fratele tău? m-a întrebat el 
morocănos. 

— Cum să-l cheme? (Ei, aici, e-aici, îmi zisei în 
gînd...) ca pe mine Marinescu..., dar nu cred să-l 
cunoaşteţi dumneavoastră, răspunsei hotărită. E mic, 
abia a intrat în clasa |, după nume n-aveţi cum să vi-l 
aduceţi aminte. Poate după înfăţişare... e brunet cu 
ochi albaştri... 

— Bine, bine, a zis portarul. Intră, dar vezi să nu 
stai mult! 

Nu ştiu cum s-a întîmplat, dar am nimerit chiar în 
dormitorul celor mai mici. Mamăăă!... ce-au putut să- 
mi vadă ochii!... În loc să se spele şi să se îmbrace, că 
acu trecea timpul şi trebuiau să fie în clasă, cei 
zece-cincisprezece băieţi din această cameră alergau 
din pat în pat, ori în jurul unei mese ce se afla în 
mijlocul încăperii, se băteau cu pernele, aruncau 
hainele de colo-colo, în sfîrşit, vacarm!... 

— Ce este aici? am strigat după cîteva secunde, 
din pragul dormitorului. Ce înseamnă debandada 
aceasta? 

Copiii s-au oprit ca prin minune, surprinşi nu atit 
de vorbele mele, cît de prezenţa mea în camera lor. 

— Fiecare la patul lui! am ordonat. Repede! 

Băieţii s-au supus fără nici o vorbă. Eram 
nemaipomenit de încîntată. Nici nu-mi venea să cred 
că este adevărat. „S-ar putea să fiu bună de 
profesoară!” (aşa cum îmi zicea mama uneori) îmi 
spuneam în gînd! Dar, în acelaşi timp, mă întrebam ce 
„ordin” să mai dau în continuare. Ce-ar trebui să facă 
ei în continuare? Aha, am găsit! Trebuie că nu s-au 
spălat,... mi-am amintit de băiatul din poartă, aşa că: 

— Săpunul, prosopul şi... la spălător! spusei pe 
acelaşi ton care nu lăsa loc de replică. Mi-am amintit 
ce-mi povestea bietul tata despre viaţa lui de elev, 
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petrecută la internat. Nu socoteam posibil ca fiecare 
cameră ca aceasta să aibă o baie — era doar o clădire 
veche — mai de grabă un spălător comun. Se părea că 
am nimerit-o, pentru că băieţii începură să-şi caute 
prosoapele şi savonierele şi să se îndrepte pe rînd spre 
uşă. 

— Nu ştie careva dintre voi unde se află fratele 
meu? mă pomenii întrebînd, într-aiurea, minunîndu-mă 
singură de vorbele spuse. 

— Care frate? întrebă unul mai răsărit dintre ei, 
cum îl cheamă? 

— Trebuie să-l ştiţi, e mic, brunet, şi cu ochi 
albaştri, răspunsei, evitînd încurcătura cu numele... 

— Cătălin Marinescu, treci că ţi-a venit de-acasă! 
mai zise ironic năzdrăvanul care tocmai ieşea pe uşă. 

„Cătălin Marinescu? îmi spusei în gînd, uluită. 
Cum Marinescu? De unde pînă unde? Formidabil!”... 

Rămăsese singur în cameră, lîngă patul de la 
fereastră. M-a primit cu spatele. Cînd l-am prins de 
mînă, a întors doar puţin capul şi mi-a strigat apăsat: 

— După ce că eşti rea, mai eşti şi mincinoasă! 

— Nu sînt rea deloc, răspunsei îndurerată de 
vorbele lui, iar de minţit am minţit ca să pot ajunge la 
tine. Şi întoarce-te o dată, că n-oi fi statuie, mai zisei, 
învîrtindu-l mai mult cu forţa. Am adus ac, aţă şi 
nasturi, dă-mi repede bluza şi tunica! 

— N-am nevoie de ajutorul tău! Pot să-mi cos şi 
singur nasturii, răspuse bosumflat şi privind mereu în 
podea. 

— Zăăău! făcui, de data aceasta cu o anumită 
răutate în glas, atunci de ce umbli ca un dezmăţat? 
(Nu ştiu de unde am auzit cuvîntul acesta şi nici dacă 
se potrivea cu situaţia. Cred că nici Cătălin nu l-a 
înţeles.) 

— Fiindcă aşa vreau eu! răspunse el obraznic, 
înfruntîndu-mă, de data aceasta, cu privirea. 
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— Poate ar trebui să vrei alte lucruri, mai bune, 
am spus în vreme ce începusem să cos primul nasture. 

Cătălin s-a spălat între timp, s-a îmbrăcat apoi cu 
grijă, a strîns cîteva caiete de pe noptieră şi le-a pus în 
ghiozdan. Dintr-unul a căzut o fotografie. M-am aplecat 
înaintea lui şi-am ridicat-o. Un bărbat blond, cu aceiaşi 
ochi ca ai lui Cătălin, mă privea zimbitor. 

— Cine e? am întrebat. 

Tata! a răspuns băiatul. E plecat pe şantier, în 
provincie, de două săptămîni. E inginer constructor. 

— Şi mama? 

— Şi ea e plecată... de cîteva luni! 

— Unde! 

N — Nu ştiu! Se certa mereu cu tata! Mă bătea! 
Intr-o zi a plecat!... 

— Toată lumea la masă! a strigat un bărbat care 
apăruse în uşa camerei. Dar cu tine ce e, fetițo, zise el, 
dînd cu ochii de mine. Cine eşti, ce cauţi aici? 

— Am venit să-i aduc ceva fratelui meu! minţii şi 
de data aceasta, fără să clipesc. 

— Cătălin e fratele tău? De cînd? Nu se poate, 
ştiam că n-are nici o soră! zise el mirat. 

Băieţii se adunaseră în jurul nostru. Cătălin era 
încurcat, fisticit! 

— Nu credeţi c-ar fi mai bine să discutăm în timp 
ce băieţii servesc micul dejun? propusei spre a scăpa, 
deocamdată, din încurcătură. 

Pedagogul (Prisăcaru parcă-l cheamă) s-a dovedit 
înţelegător. A fost chiar bucuros cînd a auzit că aş vrea 
să trec în fiecare dimineaţă pe la internat, dacă se 
poate cu încă o colegă de-a mea, ca să-i mai ajutăm 
pe cei mititei să se îmbrace, să facă ordine în dormitor. 
El este singur pe schimb, iar copiii mulţi şi... 
năzdrăvani. 


Asta a fost acum aproape trei săptămîni)... 
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De-atunci trec, în fiecare dimineaţă, înainte de a 
pleca la şcoală, pe la internatul din curtea liceului aflat 
în apropiere de casa noastră. De cîteva ori am luat-o 
cu mine şi pe Violeta, colega mea de bancă şi vecina 
mea. Portarul ne cunoaşte, a aflat de la tovarăşul 
Prisăcaru de ce venim. 

Copiii s-au învăţat cu noi. După citeva zile au 
început să se întreacă la spălatul miinilor şi urechilor, 
la aranjatul paturilor, la îmbrăcarea ordonată a 
uniformei etc. 

— Carmenuţa, Violeta, ia uite, ia uite! strigă cînd 
unul, cînd altul, arătîndu-ne degetele cu unghiile 
tăiate, ghiozdanele cu cărţile şi caietele frumos 
orînduite, pantofii lustruiţi. 

lar Cătălin, „fratele” meu Cătălin, e încîntat şi el. 
Vă rog să credeţi că nu mă laud, dar, într-o zi, mi-a 
spus că i-ar fi plăcut tare mult să aibă o soră ca mine. 

— Dar eu sînt sora ta, Cătăline, i-am răspuns 
într-o doară. Nu vezi că ne cheamă pe amîndoi 
Marinescu? (Şi în timpul acela mă gindeam: „Ce 
coincidenţă! Marinescu! Cătălin şi Carmen 
Marinescu!”). 

— Atunci de ce nu mă iei la tine acasă? a întrebat 
el cu tristeţe în glas... 

Cînd a aflat mama despre... povestea cu Cătălin, 
la început m-a certat, spunîndu-mi că „mă amestec 
unde nu-mi fierbe...”, ştiţi dumneavoastră!... Apoi a 
înţeles că nu făcusem rău, ci, dimpotrivă! 

A dorit să-l cunoască şi ea pe băiat. | l-am arătat 
într-o seară. Tocmai treceam pe la poartă. 

Cătălin plîngea dincolo de gard fiindcă se 
scurseseră iarăşi două săptămîni şi tatăl lui nu venise 
să-l vadă. Se afla aproape tot timpul plecat din oraş!... 


Astăzi este joi! Poimiine, sîmbătă, a promis că 
vine!... 
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De ieri mi-a trecut mie gîndul acesta prin cap: 
ce-ar fi dacă l-aş aştepta şi eu, împreună cu Cătălin, şi 
i-aş invita pe amindoi să treacă pe la noi, pe-acasă?!... 
Păi... nu sîntem noi fraţi? Cătălin şi cu mine? Nu ne 
cheamă pe amindoi Marinescu? Uite, să răspundă 
dumnealui de ce ne cheamă pe toți Marinescu?! Aşa!... 

„Bineînţeles că mama nu ştie!... Vizită fără să 
ştie mama?!... Hm!... Nu cred că se poate!... Deşi... 
Dumneavoastră ce ziceţi, tovarăşă profesoară?!... 

Vai de mine! Aproape că a trecut ora şi eu am 
rămas tot la prima frază. Cînd mai scriu eu 
compunerea liberă? 

Va să zică: 

„Cel mai mult şi mai mult eu îmi doresc un frăţior. 
De fapt, mi-am dorit, că acum...” 
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„NENEA DIRECTORUL” 


Plîngea lîngă una dintre ferestrele culoarului lung 
şi proaspăt curăţat de femeia care trecuse cu cîrpa 
umedă peste sutele şi sutele de urme ale încălţărilor 
din picioarele mititele, ce tropotiseră vesele, de la un 
capăt la altul, în minutele recreaţiei terminate de 
curînd. N-a vrut să răspundă la nici o întrebare a femeii 
şi nici nu s-a învoit să plece de lîngă fereastră. Astfel 
că fusese lăsat în pace... să plingă mai departe. Cu 
bărbia sprijinită de pervaz (abia ajungea pînă la el), 
privea în curtea şcolii, strecurîndu-şi razele ochilor săi 
negri şi strălucitori printre mărgăritarele fierbinţi ce se 
năşteau dintr-un izvor parcă fără sfîrşit, tremurau, 
sfioase, cîteva clipe pe streaşina genelor bogate şi 
lungi şi se rostogoleau apoi peste obrajii aprinşi. 

Văzîndu-l, bărbatul înalt, puţin adus de spate, cu 
părul bogat şi aproape în întregime alb, s-a apropiat de 
el si, punîndu-i mîna pe cap, l-a întrebat cu blîndeţe: 

— Ce e cu tine aici? Ce s-a întîmplat? De ce 
plîngi? 

Băieţelul s-a întors şi-a început să-l măsoare de 
jos în sus. Şi-a dus o mînuţă la ochi, s-a frecat bine, 
bine şi iarăşi s-a uitat la bărbatul înalt, cu părul bogat 
şi aproape în întregime alb. 

— Eşti elev la şcoala noastră? 

Copilul a aprobat cu un gest al capului... 

— Şi de ce nu eşti în clasă? Ce-ai păţit? Te-a bătut 
cineva? 

Un nou gest al capului, care s-a mişcat acum de 
la stînga la dreapta, voia să indice, probabil, faptul că 
micuțul şcolar nu fusese „bătut” de nimeni. 

— Atunci de ce eşti necăjit? 

Ochii negri şi strălucitori au scos la iveală, ca la 
comandă, un nou şirag de perle fierbinţi. 
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— Te rog să nu mai plîngi, altfel te las şi plec. Nu 
vrei să vorbim ca între doi bărbaţi? 

Copilul îşi şterge din nou ochii, încercînd să se 
liniştească. 

— Bravo! Aşa! Ei, acum să-mi spui cum te 
cheamă şi în ce clasă eşti... 

— lonuţ! răspunse băieţelul, bătînd de două ori 
din aripile pleoapelor, prelungite cu gene bogate, mari 
şi întoarse. 

— lonuţ şi mai cum? 

— lonuţ Popa! 

— Îmi pare bine, lonuţ Popa! zise bărbatul, 
întinzîndu-i mîna. Numele meu este Alexandru 
Mocanu. Şi acum, fiindcă am făcut cunoştinţă, te rog 
să-mi spui în ce clasă eşti şi ce ţi s-a întîmplat, de erai 
aşa de supărat. Acum ţi-a trecut supărarea, da? 

Băiatul negă printr-un semn al capului. 

— Bine, chiar dacă nu ţi-a trecut supărarea, vreau 
să ştiu, totuşi, în ce clasă eşti, să aflu de ce eşti 
necăjit, ca să te ajut cumva. Vrei să te ajut? 

De data aceasta mişcarea capului se face în sens 
de aprobare. 

—Mă bucur că eşti de acord să te ajut. 
Răspunde-mi şi tu la întrebări... 

— Nene, dar matale cine sînteţi! întreabă copilul 
înainte de a răspunde... 

Bărbatul înalt zîmbi, se aplecă şi, luîndu-l de sub 
braţe pe băieţel, îl aşeză cu fundul pe pervazul 
ferestrei! 

— Eu sînt directorul şcolii, lonuţ. Adică eu mă 
îngrijesc de voi, de copii, de tovarăşele care vă învaţă 
pe voi carte... Eu sînt „nenea directorul”, mai adăugă 
el cu acelaşi zîmbet bun pe faţă. 

— „Nene directore,” vreau acasă! spuse băiatul, 
hotărîndu-se să-şi dezvăluie „necazul”. 

— De ce, lonuţ? întrebă directorul mirat. Nu-ţi 
place la scoală? 
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— Nu! afirmă copilul cu toată hotărîrea, 

— De aceea plîngeai? 

— Da! 

— Dar ce nu-ţi place? 

— Nu-mi place! veni răspunsul o dată cu o nouă 
întunecare a feţei mici şi congestionate din cauza 
plînsului, 

— Bine, am înţeles! spuse directorul, luînd copilul 
de pe fereastră şi aşezindu-l jos, în picioare. 

Prinzîindu-l apoi de mînă, porniră amîndoi de-a 
lungul culoarului. Ajungînd în dreptul unei uşi, pe care 
scria: Laborator de Ştiinţele Naturii, scoase din 
buzunar o mînă de chei înşirate pe un inel de metal, 
alese una şi descuie. Pătrunse cu copilul înăuntru. Dînd 
cu ochii de un vultur impresionant, cu aripile mari, 
întinse în lături şi cu ciocul puternic, proiectat în faţă, 
băieţelul tresări şi se strînse lîngă director. 

— Nu te speria, lonuţ, spuse bărbatul, vulturul 
nu-ţi face nici un rău. E împăiat! 

În timpul acesta, opriţi amindoi lîngă uşă, îl 
priveau. 

Copilul nu-şi lua ochii de la pasăre. 

— Vezi? Nu face nici o mişcare, nu te teme! 

— Uite, lîngă el, şi un porc! spuse băiatul. 

— Da, e un porc mistreţ, un porc care trăieşte în 
pădure. Dar şi el este tot mort şi împăiat. 

— Şi o căprioară! adăugă copilul, desprinzindu-se 
de mîna directorului şi înaintînd singur în încăpere. Vai, 
uite ce de păsărele! se minuna el, alergînd prin faţa 
dulapurilor după geamul cărora se aflau, într-adevăr, 
zeci de păsări împăiate. 

— Îți place, lonuţ? îl întrebă directorul. 

— Da! fu răspunsul sincer al copilului. 

— Mă bucur!... Vino acum să-ţi mai arăt ceva... 
Directorul dădu de-o parte o draperie şi îl invită pe 
băieţel într-o încăpere mai mică, în care se afla, în 
afara unor vitrine şi dulapuri, şi un acvariu. 
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— Peştişori, peştişori! strigă copilul, alergînd spre 
acvariu şi oprindu-se lîngă el. Ce de peştişori! se miră 
el, în continuare. Şi ce frumoşi sînt!... „Nene 
directore”, ai cui sînt peştişorii? întrebă lonuţ, căutînd 
ochii bărbatului înalt şi cu părul alb. 

— Ai mei! 

— Şi ce faceţi matale cu el? 

— li dăruiesc copiilor din clasa întîi care iau numai 
note de zece şi care sînt foarte cuminţi. 

— Şi eu o să iau note numai de zece şi o să fiu 
foarte cuminte, nene directore! 

— Dar ce, tu eşti în clasa întîi? 

— Sigur că da, nu ţi-am spus? 

— Nu mi-ai spus! 

— Da, sînt în clasa întîi şi o să iau numai note de 
zece! mai spuse copilul, în timp ce mîngiia sticla 
dincolo de care înotau, nepăsători, zecile de peştişori 
care de care mai frumos colorat. 

— Bine! Imi pare bine, lonuţ! Acum hai să 
mergem în altă parte... 

Urcînd un etaj, la un moment dat, directorul 
descuie o altă uşă, pe care o plăcuţă albastră, cu litere 
galbene anunţa că acolo se află: Camera pionierilor! 

Intrînd, copilul scoase un strigăt de mirare şi se 
repezi spre o tobă aşezată sub un raft în care 
străluceau mai multe trompete. Prinse în mîna dreaptă 
unul dintre „beţe” şi începu să lovească. 

— lonuţ! strigă directorul la el. Te rog să încetezi 
imediat! Ţi-am dat eu voie să baţi în tobă? 

Băiatul întoarse ochii miraţi spre cel care îl 
apostrofase. Inţelegînd că greşise, i se adresă cu un 
glas ce ar fi înmuiat orice inimă: 

— Imi daţi voie? 

— Nu! veni, prompt, răspunsul. 

— De ce? 

— Fiindcă ceilalţi copii sînt la lecţii, iar tu i-ai 
deranja cu zgomotul pe care îl face toba. 
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— Acestea ce sînt? întrebă copilul, arătînd şirul 
instrumentelor galbene şi strălucitoare. 

— Trompete! Cîntă cu ele pionierii! 

— Vreau să cînt şi eu! 

— Nu se poate! 

Şi, fără să mai aştepte întrebarea „de ce”?, care 
ar fi fost neapărat pusă, motivă, mai departe: fiindcă 
nu ştii să cînţi! 

— Dar vreau să cînt! se rugă copilul. 

— Dacă ai să fii cuminte şi ai să înveţi bine, am 
să-l rog pe tovarăşul care i-a învăţat pe ceilalţi copii 
să-ţi arate şi ţie cum se cîntă şi să te primească în 
echipa de trompetişti ai şcolii. Vrei? 

— Vreau! Vreau! spuse băieţelul, sărind într-un 
picior. Vai, ce de insigne frumoase! mai adăugă el cînd 
ajunse în faţa unei vitrine în care se afla, pe o catifea 
roşie, prinse, mai multe zeci de insigne de diverse 
forme şi culori. (Era o pasiune a comandantului unităţii 
de pionieri din şcoală să colecţioneze insigne ale 
diferitelor organizaţii de copii din lume, insigne şi 
steguleţe, colecţie de care era de altfel foarte mîndru). 

— Cînd ai să fii pionier, spuse directorul, ai să 
primeşti şi tu o insignă şi o cravată roşie cu tricolor. 

— Vreau să fiu pionier, nene directore! zise 
copilul, privind spre bărbatul înalt. 

— O să fii! îi răspunse acesta. Trebuie să mai 
treacă ceva timp pînă atunci. Acum de-abia ai venit la 
şcoală. Şi mi-ai spus că nici nu-ţi place aici, că vrei 
acasă... 

Băieţelul şi-a plecat privirile, prinzînd, în acelaşi 
timp, cu mîna lui mică palma directorului şi 
strîngîndu-se, totodată, lîngă el. Mina cealaltă a 
bărbatului a început să-l mîngiie pe cap... 


— Pas, pas! strigă copilul către director care 


alerga singur acum cu mingea către poarta 
improvizată în sala de sport. Pas, n-auzi! ţipa, mai 
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departe, alergînd şi el pe extrema cealaltă a sălii. În 
sfîrşit, primeşte mingea, o stopează, şi-o potriveşte 
pentru piciorul drept şi-apoi trage cu putere. Gol, gol! 
strigă băieţelul bucurîndu-se din toată fiinţa lui, în timp 
ce aleargă spre director să-l îmbrăţişeze. Ajungînd 
lîngă acesta, întinde mîinile şi-l prinde pe după 
picioare. Indepărtîndu-se, după cîteva secunde, se uită 
spre ochii lui şi-i spuse: Ai văzut ce gol am băgat? A 
fost imparabil! 

— Bravo,  lonuţ! Golul a fost, într-adevăr, 
nemaipomenit. Eşti un fotbalist grozav! 

— Aşa-i, nene directore?! la staţi matale puţin în 
poartă să mai trag eu o minge, să vedem o apăraţi? 

— Bine, stau! Dar nu cred că o să mai bagi gol! 

— Şi dacă bag ce-mi daţi? 

— Tu ce-ai vrea? 

— O ciocolată! 

— Bine, dacă bagi gol ai de la mine o ciocolată! 

Băiatul ia mingea, o aşază la unsprezece metri de 
„poartă” (adică la distanţa măsurată cu cei unsprezece 
paşi ai lui) şi se pregăteşte să tragă. Tocmai atunci pe 
uşa sălii de sport pătrunde secretara şcolii care spune 
cu mare mirare: 

— Tovarăşe director, aici sînteţi? V-am căutat prin 
toată şcoala. Veniţi repede că vă cheamă cineva la 
tetefon. 

— Să revină! răspunde directorul, în timp ce 
execută mişcările obişnuite ale unui portar care se 
pregăteşte să prindă o minge extrem de dificilă. 

Stupefiată de răspuns, dar mai ales de imaginea 
directorului, secretara adăugă: 

— Dar este Inspectoratul Şcolar! 

— Să revină, n-ai auzit? Acum sînt ocupat. Joc 
fotbal! 

leşind, total nedumerită, secretara exclamă: 
„Doamne fereşte! Aşa ceva...” Exprimarea gîndului se 
opreşte aici, de teama de a nu fi auzită, dar semnul de 
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întrebare de pe faţă nu i se şterge decît cînd ajunge în 
birou şi cînd trebuie să răspundă la telefon că 
„tovarăşul director se află la o asistenţă şi vă roagă 
să-mi transmiteţi mie comunicarea, în cazul că este 
urgentă. Cînd iese de la oră, vă dăm noi telefon!”... 

— Nene directore, eşti gata? întreabă lonuţ, în 
timp ce-şi ia avînt pentru a trage cu piciorul în minge. 

— Gata! se aude răspunsul „portarului”. 

Băiatul  şutează cu toată puterea. Mingea 
porneşte în mare viteză, directorul face un gest, din 
care se înţelege că ar fi vrut să se arunce după ea s-o 
prindă, dar între timp se răzgindeşte, întinde doar un 
picior, sperîind ca astfel să salveze situaţia, însă 
mingea trece „vijelios”, la cîţiva centimetri de pantoful 
improvizatului portar. 

— Goool! Goool! strigă băiatul, sărind de bucurie. 
Am cîştigat, am cîştigat ciocolata!... 

Directorul rîde sincer, din toată inima, ride pînă 
ce-i vin lacrimi în ochi, rămînînd, bineînţeles, dator cu 
o ciocolată. Cuvintul e cuvînt!... 

După „fotbal”, au vizitat, pe rînd, cîteva săli de 
clasă. lonuţ abia atunci şi-a dat seama că mai mulţi 
copii din blocul lui, băieţi şi fetiţe, învaţă la această 
şcoală. S-a bucurat văzîndu-i şi s-a simţit tare mîndru 
pentru că el era de mînă cu „nenea directorul”, în faţa 
căruia toţi copiii şi toate „tovarăşele” se ridicau din 
bănci şi de pe scaunele de la catedră şi spuneau în 
cor: „Bună-ziua!” 

Cel mai mult şi mai mult, băiatului i-a plăcut, pînă 
la urmă, în sala în care un loc gol, într-o bancă, îl 
aştepta. Şi „tovarăşa” lui, îngrijorată de dispariţia 
copilului, era „cea mai frumoasă” din toate pe care 
lonuţ le văzuse în şcoală... 

— Deci însemnează că acum vrei să rămii la 
şcoală, lonuţ! spuse directorul. 

— Da! răspunde copilul cu faţa toată numai 
zîmbet, în timp ce se aşeza la locul lui, în bancă. 
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— Bine, mă bucur! Şi să ştii că noi rămînem 
prieteni. Ori de cîte ori vrei să-mi spui ceva, poţi să 
treci pe la mine. 

— Dar unde staţi matale? întrelă copilul. 

Mai mulţi colegi de-ai lui, care au sesizat greşeala 
din formularea întrebării, rid de-a binelea. Alţii zimbesc 
numai. Zimbeşte şi învăţătoarea. Directorul, pentru 
care o asemenea formulare nu mai era o noutate şi 
care nu socotise că atunci, adică în asemenea 
împrejurări, ar fi fost potrivit s-o corecteze, răspunde 
ca şi cînd nimic deosebit nu s-ar fi petrecut: 

— O să-ţi arate tovarăşa învăţătoare! Şi-acum, la 
revedere, lonuţ! La revedere, copii! adăugă directorul 
părăsind sala de clasă. 

După vreo săptămînă, în biroul secretariatului 
intră un băieţaş care, după ce spune politicos 
„bună-ziua”, întreabă cu toată seriozitatea! „Nenea 
directorul este acasă?” 

Auzind întrebarea, secretara ride cu poftă. Şi, 
înainte de a apuca să spună ceva, uşa care permitea 
intrarea în biroul directorului se deschide, în cadrul 
acesteia apărînd bărbatul înalt, puţin adus de spate, cu 
părul aproape în întregime alb. 

— A, lonuţ? spuse directorul, bucurîndu-se sincer. 
Ce faci aici? 

— Am venit... 

— Ai treabă cu mine, de ce-ai venit? Ori ţi s-a 
întîmplat iarăşi ceva? 

— Eu am venit... 

— Poftim, poftim în birou, lonuţ! spuse bărbatul 
înalt, luîndu-l de mînă şi poftindu-l în camera din care 
tocmai voia să iasă. la spune-mi ce mai faci? 

— Bine! 

— Ei, acum îţi place la şcoală? 

— Da! 

— Şi pe la mine de ce ai venit? 
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— Fiindcă mi-era dor de dumneavoastră! 
mărturiseşte sincer băieţelul. 

Vorbele copilului l-au emoţionat pe director, care 
caută cu miini aproape tremurînde într-un sertar, de 
unde scoate două cicolate. | le întinde spunînd: 

— Ţi-aminteşti? Eram dator! 

— Numai cu una! 

— Cealaltă este aşa pentru că sîntem prieteni şi 
pentru că „mi-era dor de dumneavoastră!” 

— Vă mulţumesc! 

— Şi eu îţi mulţumesc, lonuţ, pentru că m-ai 
vizitat, mai spuse directorul, îmbrăţişindu-l pe băieţel 
şi mîngiindu-l pe cap. Te mai aştept pe la mine! 

— Am să mai vin, nene directore, am să mai vin! 
îl asigură băiatul, în timp ce ieşea, încîntat, pe uşă, 
desfăcînd, cu nerăbdare, una dintre ciocolate şi 
umplîndu-şi gura cu o bucată mare. Am să mai vin... să 
mai jucăm fotbal! mai adăugă el îndepărtîndu-se şi 
făcînd semn de bun rămas bărbatului înalt, care-l 
petrecea din uşă cu ochii încălziţi de o sinceră şi 
adîncă emoție. 
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O LUPTĂ-I VIAŢA! 


„Zici fum? O! nu-i 
adevărat. 

Război e de viteji purtat! 

Viaţa-i datorie grea 

Şi laşii se-ngrozesc de ea 


Să aibă tot cei laşi ar vrea 
pe neluptat” 
GEORGE COŞBUC 


Petrişor are unsprezece ani! E un copil blind, cu 
un zîmbet angelic. Ochii lui negri, alungiţi către tîmple, 
se-aprind şi se sting ca două făclii peste care trec pale 
de vînt. Are o faţă frumoasă, creolă, un nas mic, fin, 
buzele roşii, cărnoase, care, la fiecare zîmbet, 
dezvelesc un şir de perfecte perle albe. 

Petrişor are unsprezece ani, e un copil ca toţi 
copiii, poate mai bine dezvoltat decît cei de vîrsta lui; 
pare un atlet în devenire. Mama lui spune însă că 
Petrişor s-a născut... de două ori! 

„Cum, de două ori?” 

Da, de două ori: odată acum unsprezece ani, într- 
o noapte de ianuarie, cu potop de aur alb la fereşti, şi 
a doua oară acum cinci ani, în ziua de 7 octombrie! 

Dar ce-a fost acum cinci ani, la 7 octombrie? 

O poveste... dureroasă, o poveste care ne-a făcut 
să murim şi să înviem în acelaşi timp şi care încă se 
mai află în zarea sufletelor noastre! 

Lacrimile curg fierbinţi, dar liniştite din ochii 
acestei femei de 40 de ani (are aceiaşi ochi frumoşi ca 
ai lui Petrişor, aceeaşi faţă creolă, acelaşi nas mic şi 
fin). 

Băiatul începuse să meargă la şcoală, în clasa 
întîi. Primele săptămîni n-au arătat nimic deosebit în 
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comportarea lui. Apoi, dintr-o dată, a început să nu 
mai vadă bine, să aibă stări de vomă, de leşin. Medicul 
care l-a controlat ne-a trimis de urgenţă la un spital de 
specialitate. 

In urma consultului făcut de mai mulţi medici şi a 
unor investigaţii, diagnosticul a căzut ca un trăsnet 
peste viaţa noastră şi a lui: tumoare malignă sub 
creierul mic. Trebuia operat imediat! Peste cîteva zile 
ar fi fost mult prea tîrziu! 

7 octombrie una mie nouă sute...! Ziua operaţiei! 
Ziua în care acest copil a stat, timp de şase ore, între 
viaţă şi moarte! 

Petrişor a fost operat de o doctoriţă care lucrase 
cîţiva ani pe lîngă un medic celebru. Operația a reuşit 
şi astfel băiatul meu s-a născut... a doua oară! 

Dar pentru cît timp? am întrebat, pierită, pe 
doctor. „Şase luni, cel mult un an!” a fost răspunsul, 
necruţător. 

„Şase luni, cel mult un an!” Doamne, ce 
nenorocire! Aşa, din senin! Ce bine era pînă acum 
cîteva zile! Ce bine era! Să ajungi să numeri zilele, 
săptăminile, lunile! Atît de puţine! Zilele copilului tău, 
ale singurului tău copil! Oricum, băiatul era, 
deocamdată, salvat! 

Doctoriţa care i-a redat viaţa, înlăturînd cu migală 
focarul de moarte ce pusese stăpinire pe zilele lui, n-a 
vrut să primească în dar decit un buchet de flori. Un 
buchet de flori pentru o viaţă! Chiar dacă această viaţă 
va număra doar „şase luni, cel mult un an!” Cît va fi ea 
de prețioasă! Cu fiecare zi, cu fiecare ceas, cu oricare 
minut al ei! 

Doctoriţa nu s-a despărţit de copil zile şi nopţi, 
decît cînd trebuia să scoată din ghearele aceleiaşi 
morţi alţi copii ca el, mai mari sau mai mici. Urmărea 
cu cea mai mare atenţie evoluţia pacientului ei! 

Realizase, în cazul lui, după cum spunea, una 
dintre cele mai grele şi mai complicate operaţii! Cazul 
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prezenta deci un plus de interes. Dar nu acest element 
avea, neapărat, greutate. Comportarea doctoriţei era 
şi este încă pornită dintr-o anume alcătuire a fiinţei 
sale, care o determină să îngrijească cu cel mai mare 
devotament fiecare asemenea „frîntură” de viaţă pe 
care reuşeşte s-o smulgă, măcar pentru o vreme, din 
imperiul de întunecată veşnicie al morţii. 

După patru săptămîni, Petrişor s-a întors sănătos 
acasă! 

„De-acolo de unde am înlăturat nenorocirea, nu 
se mai întîmplă nimic! spunea doctoriţa. Poate din altă 
parte!” 

O lună trecuse! Mai erau cinci, sau şase, sau cel 
mult unsprezece! 

Băiatul şi-a revenit nesperat de repede. Trebuia 
însă avizat că a avut o operație foarte grea, că trebuie 
să se îngrijească extraordinar de atent, că trebuie să 
se ferească de orice fel de lovituri, mai ales la cap, că 
trebuie să se hrănească mai mult decît ar face-o doi 
oameni maturi la un loc, că trebuie, că trebuie..., că 
trebuie! Toate acestea, dacă vrea să trăiască! 

Nu m-am aşteptat ca acest copil de şase ani şi 
cîteva luni să înţeleagă atit de bine, cu atita 
maturitate, tragedia ce s-a abătut asupra vieţii lui! Şi 
Petrişor a început, cu mare curaj şi hotărîre, lupta 
pentru viaţă! 

„Petrişor, n-ai voie să..., n-ai voie să..., n-ai voie!” 

„Bine, mamă! Am înţeles!” 

„Petrişor, trebuie...” 

„Da, mamă, trebuie!” 

„Petrişor!” 

„Da, mamă!” 

Nu era săptămînă în care doctoriţa să nu treacă 
pe la noi ca să-l vadă pe băiat. 

La cel mai mic semn, ce ne vestea că ceva se 
clatină, telefonam şi alergam la spital, cum o facem şi 
acum, după cinci ani. 
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Doctoriţa începea imediat un tratament adecvat. 
În urma tratamentului, Petrişor avea mari senzaţii de 
vomă! Se ridica de la masă, se ducea în baie şi, după 
cîtva timp, cu o voinţă disperată, se aşeza din nou la 
masă!” „Mamă, eu trebuie să mănînc ca să trăiesc, 
nu?” „Da, băiatul mamei!” 

„Mănînc, mamă! Nu te speria! Mă simt bine! Chiar 
foarte bine! N-a fost decit o ameţeală. A trecut acum! 
Mănînc, mamă!” 

Imi feream ochii şi mă strecuram mereu în 
bucătărie, ca să pling liniştită. 

Şi doctoriţa venea iarăşi. Venea cu braţele pline 
de flori pentru Petrişor, cu bomboane... 

Cînd s-au împlinit şase luni, am crezut că 
înnebunim! Băiatul se simţea însă mai bine decit 
oricind! A şaptea lună, a opta, a noua... un an! 
Tremurul sufletului nostru, ca şi al doctoriţei, înregistra 
oscilaţii de cumplită furtună. 

Un an de la operaţia lui Petrişor! 7 octombrie 
1970! 

Ne pregătiserăm, înfriguraţi, pentru sărbătorirea 
celei de-a doua... naşteri! Dar dacă?! 

„Poate mai sînt şi minuni!” l-am auzit spunînd pe 
soţul meu! 

Petrişor se simţea bine! Arăta vioi, zdravăn, parcă 
n-ar fi făcut nici cea mai mică operaţie! 

„Cine ştie, mai sînt şi minuni!” am auzit-o şi pe 
doctoriţă spunînd, în timpul sărbătoririi de la 7 
octombrie! 

Copiii operaţi cam în acelaşi timp cu Petrişor 
dispăruseră, pe rînd. El era singurul care ajunsese... la 
un an, de la cumplita operaţie! Ajunsese la un an. Se 
simţea bine. Era vesel, bucuros! 

„Poate mai sînt şi minuni!” 

Şi, minunea s-a repetat, de atunci, cu fiecare zi a 
celor patru ani care s-au mai scurs. Pentru că fiecare zi 
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constituie o adevărată minune... de victorie a vieţii 
împotriva morţii! i 

Doctoriţa nu ştie ce să-i mai facă lui Petrişor! Il 
consideră mai mult decît pe propriul ei copil. l-a dat, cu 
adevărat, viaţă! Cu miinile, cu inima şi cu mintea ei! O 
viaţă ce se luptă, de aproape cinci ani, cu moartea 
aflată, pe undeva, la pîndă. 

Ne pregătim, spune mama, să serbăm al cincilea 
an al celei de-a doua naşteri a lui Petrişor! (Pe prima 
aproape că am uitat-o!) Ne pregătim cu speranţă şi... 
cu teamă! 

Vă invităm şi pe dumneavoastră la această 
sărbătoare, care ne luminează şi ne strînge inimile! 

„Vin, cu plăcere, doamnă! Vin, neapărat, i-am 
răspuns femeii. Şi să ştiţi că eu cred... în asemenea 
minuni!” 
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AVENTURĂ LA CASTEL 


Grămezile de pămînt din spatele blocurilor, 
născute, pe rînd, din cupa unui escavator, dorm, de 
cîteva zile, liniştite. Trupul lor mare, gheboşat se 
răsfaţă în lumina soarelui blind de toamnă. Zecile de 
picioare mici, alergînd repezi, nu-l mai bătătoresc 
acum. „Săgeţile indienilor” — acele bucăţi de metal, 
adunate te miri de prin ce colţuri neexplorate mai 
înainte — care erau trimise, cu mai multă sau mai 
puţină îndemînare „în obiectiv”, adică în virful, sau 
panta, sau baza movilelor de lut arămiu au dispărut pe 
neaşteptate. 

Muncitorii care plantează cu grijă în şanţurile largi 
şi adinci săpate de escavatorul amintit ţevile prin care 
apa fierbinte de la termocentrala din colţ va ajunge la 
alte blocuri, pot lucra acum în tihnă. Copiii nu-i mai 
deranjează, nu mai sar ca iezii peste şanţuri, nu mai 
strigă, nu se mai „luptă”. 

Dar ce s-a întîmplat? Cine a înfăptuit această 
„Minune”? Cine a reuşit să amuţească zecile de 
glasuri, să astimpere „spiriduşii”? Cine? 

— Unde sînt dracii ăştia de nu se mai aud? 
întreabă cineva de la fereastra unui apartament. 

— Parcă pînă mai ieri te plîngeai că nu mai poţi să 
trăieşti de gălăgia lor?! îi răspunse altcineva. Fii fericit 
că nu se mai aud, ce-ţi pasă?!... 

— Da, dar vreau să ştiu unde sînt, ce fac? Nu se 
poate, pregătesc ei ceva, aşa nu e normal. Şi-apoi, nici 
cu atita linişte nu e bine, mai spuse vorbitorul cel 
alarmat. 

Curiozitatea mă scurma şi pe mine. Venisem de-o 
jumătate de oră de la serviciu şi mă mişcam în jurul 
blocului. Aşa procedam în aproape fiecare seară. Şi, cu 
toată gălăgia copiilor, mie îmi plăcea să-i privesc. li 
observam de la distanţă, minunîndu-mă de faptul că 
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erau în stare să se bucure de orice. De cînd apăruseră 
acele grămezi de pămînt dislocat din şanţurile 
pregătite pentru termoficare, întregul teren din curtea 
şcolii vecine cu blocurile noastre devenise un adevărat 
cîmp de bătălie. Copiii se împărțeau pe tabere, se 
ascundeau după movilele de pămînt şi... „se luptau”. 
Lupta era perfidă, crîncenă, asaltul pornea cînd dintr-o 
parte, cînd din alta, se înainta cu grijă, fiecare palmă 
de pămînt era cucerită cu trudă şi, uneori, chiar cu... 
urmări: un ochi învineţit, o gleznă luxată, o lovitură 
între coaste, care putea fi simțită zile întregi, un obraz 
însemnat sau o haină descusută, dacă nu spintecată... 

De obicei învingea echipa lui Mihai, din blocul 
nostru. Mai avea lingă el cîţiva băieţi, colegi de-ai lui 
din clasa a Vill-a, cîteva fete năbădăioase, care 
zburdau mai abitir decît băieţii, ca şi o serie de copii 
din clasele mai mici, mergînd pînă la cei de 5—6 ani, 
aflaţi încă la grădiniţă. Tabăra adversă, din blocul 
vecin, era condusă de Ştefan, un băiat blond, cu 
sprîncenele aproape albe, cu ochi spălăciţi şi pistrui pe 
faţă. 

Copiii îl porecliseră: „Neamţul”! „Neamţul” şi-ai 
lui mîncau, în general, bătaie. Nu ştiu cum făceau, că 
de fiecare dată Mihai „ataca” atit din faţă, cît şi prin 
învăluire. Şi, oricît se străduia „Neamţul”, oricît de 
atent era, se trezea, nu de puţine ori, încercuit şi, în 
asemenea situaţie, trebuia „să depună armele”. 


De cîteva zile, însă, dispăruseră toate „turnurile 
cetăților” (pietrele aşezate în formă de turn, în jurul 
vîrfurilor movilelor de pămînt), fuseseră părăsite toate 
„cazematele” (gropile săpate în trupul grămezilor şi 
înconjurate de bolovani, lemne etc.). Terenul „de 
luptă” era pur şi simplu părăsit. 

„Unde s-or fi ascuns?” mă gîndeam în timp ce 
dădeam ocol cînd unei movile, cînd alteia ce mi se ivea 
în cale. Trecui pe lîngă cîţiva pomi care-şi scuturau 
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înfioraţi frunzele îngălbenite. Depăşii colţul şcolii. Un 
cîmp larg, plin cu aceleaşi muşuroaie enorme, mi se 
deschidea în faţa ochilor. Inainte de a observa altceva, 
m-am pomenit făcînd constatarea că cei ce 
răspundeau de lucrările de termoficare, pe care le tot 
tărăgănau de cîteva luni de zile, sugrumaseră şcoala 
cu mizeria lor. Cum rabdă aşa-ceva directorul sau 
directoarea acestei şcoli? In sfîrşit, începusem să mă 
enervez, cînd, deodată, zării în spate, lîngă gardul ce 
părea că închide această „lucrare” de cîrtiţe uriaşe, o... 
adevărată cetate. 

Mă apropiai prudent de „străjerii” care o păzeau! 
Deodată, unul din cei cinci băieţi de pază, mă simţi, se 
întoarse fulgerător cu faţa spre mine şi-mi întinse 
ameninţător spre piept un pistol automat... de copii 
(un pistol asemănător, dacă nu identic celui cu care se 
joacă nepotul meu, Bogdan, care are doi ani şi 
jumătate şi cu care, trebuie să mărturisesc jenat, eu 
însumi mă mai joc cîteodată, cînd îmi dă voie Bogdan). 

— Stai! a strigat străjerul, încît m-au cuprins fiorii. 
Cine eşti şi ce cauţi? a mai adăugat el. 

— Om bun, prieten! am răspuns eu zîimbind puţin 
mirat. 

Intre timp, se întoarseră spre mine şi ceilalţi patru 
străjeri. Razele soarelui, aflat la cîţiva metri de dunga 
orizontului, care aştepta să înghită globul lui de foc, 
sclipeau în oglinda catarămilor de la centurile de 
pionieri cu care paznicii erau încinşi peste hainele 
albastre ale uniformei şcolare. Spre acelaşi piept, al 
meu, s-au mai îndreptat încă două pistoale, de diferite 
mărimi, încărcate, probabil cu... apă, precum şi două 
săbii... de lemn. 

— Om bun! repetai eu, ridicînd mîinile. 

— Vezi-ţi de drum! Nu este voie să treci pe lîngă 
cetate! a adăugat pe un ton sever băiatul care m-a 
somat. N-ai văzut semnul? 
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— Care semn? răspunsei cu şi mai mirat, 
întorcînd capul. Într-adevăr, la cîţiva metri, în spate, se 
afla un indicator, pe care, mărturisesc, că nici nu-i 
observasem. Şi ce scrie pe indicator? îndrăznii eu să 
întreb pe severul străjer. 

— Ocoliţi cetatea! ce altceva să scrie. E clar, 
nu?... 

Din spatele parapetului „cetăţii” au apărut zeci de 
capete. S-au apropiat în dreptul „ferestrelor” tăiate în 
zidul de piatră albă (bucăţi de cărămidă din beton 
celular autoclavizat, înfipte în pămînt, cu o anumită 
distanţă între ele şi unite, pe deasupra, cu fire de 
sîrmă, care înălţau, din loc în loc, cîte un capăt spre 
cer, de parcă ar fi fost nişte misterioase antene). 

In mijlocul acelor capete curioase, m-au 
întîmpinat ochii albaştri ai lui Mihai, băiatul ce se 
mutase de cîteva luni în cartierul nostru şi cu care 
devenisem chiar vecini de apartament. 

— A, dumneavoastră eraţi! spuse Mihai cu o 
bucurie sinceră în glas. Băieți, daţi-mi voie să vă 
prezint pe vecinul meu, inginerul... Nu vă speriaţi, e un 
prieten al nostru. A scris mai multe cărţi despre copii. 

— Poftiţi, poftiţi, tovarăşe inginer, îşi încheie Mihai 
prezentarea cu această invitaţie amabilă. Poftiţi în 
cetatea noastră! 

Cînd am pătruns în cetate, nu mică mi-a fost 
mirarea!... Mai întîi că era un loc destul de încăpător: 
în cea mai mare movilă de pămînt, copiii săpaseră un 
amfiteatru în aer liber, un amfiteatru cu o arenă în 
faţă, în mijlocul căreia se afla un tron, tot din pămînt, 
avînd, drept spătar, două scînduri prinse în două cuie. 

Pe acest „tron” se aşeza acela care devenea 
centrul atenţiei tuturor. Şi ca să ajungi în această 
ipostază, trebuia să povesteşti ceva, ceva „foarte 
interesant, palpitant”, cum mi-au mărturisit copiii. La 
propunerea lui Mihai, se declanşase un concurs de 
povestitori. 
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„Cine este acela care povesteşte cel mai frumos 
şi cel mai interesant?” aceasta era întrebarea. 
Concursul abia începuse de cîteva zile. El era deschis 
oricui, chiar şi copiilor. „Numai să-i ţină curelele!” a 
afirmat cineva. 

Se cereau fantezie, vocabular, pricepere de a 
înjgheba un conflict, în fine se cereau multe. 

Juriul era format din cîţiva băieţi şi fete din clasa 
a VIll-a. Printre ei se afla, bineînţeles, Mihai. Contrar 
normelor obişnuite, membrii juriului puteau să 
participe şi ei la concurs. Acest amendament fusese 
înscris în regulament de către Mihai, pe care, după 
cum am aflat, îl interesa mai mult ipostaza de 
povestitor decît aceea de membru al juriului. 

— Tocmai mă  pregăteam să le povestesc 
prietenilor mei o întîmplare adevărată! reluă Mihai, 
după ce am primit toate explicaţiile necesare. 

— O întîmplare adevărată? au izbucnit copiii. 

Trebuie să vă spun că pînă atunci se 
prezentaseră, de la înălţimea tronului din mijlocul 
cetății aflate în curtea şcolii din faţa blocului meu, 
cîteva povestiri... făcute, ca să zic aşa, confecţionate 
de ici, de colo, dintr-o carte, din alta, cu unele adăugiri 
ale povestitorului. Regulamentul permitea acest lucru, 
interesînd, cu deosebire, capacitatea de a selecta, de a 
lega, de a povesti. Cele mai apreciate erau însă (se 
menţiona acest lucru clar) povestirile care se refereau 
la întîmplări adevărate. 

— Da, o întîmplare adevărată, reluă Mihai, o 
întîmplare pe care am trăit-o eu însumi în vara acestui 
an. 

— S-o auzim, s-o auzim! strigară copiii într-un 
glas. 

— Tovarăşe inginer, vă deranjează dacă vă invit 
s-o ascultați şi dumneavoastră?!... mă întrebă Mihai. 
Cine ştie, poate vă va servi vreodată la ceva, mai 
preciză băiatul. 
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— Sînt foarte bucuros să te ascult, Mihai! am 
răspuns, aşezîindu-mă undeva cît mai aproape de 
„tronul povestitorului”. Eram într-adevăr bucuros! Mi 
se părea că mă aflu într-un mare amfiteatru roman şi 
ascult un discurs. Atmosfera devenise, dintr-o dată, 
solemnă. Nimeni nu mai îndrăznea nici măcar să se 
mişte. Toţi erau numai ochi şi urechi. Auzeam 
respiraţiile limpezi ale copiilor din jurul meu. De la o 
vreme, n-am mai auzit nimic. Păşeam alături de Mihai. 
Doar pe el îl vedeam şi-l ascultam. 

— Satul bunicilor mei este nemaipomenit! a 
început Mihai. Partea lui centrală se află aşezată pe un 
deal, dincolo de care încep pădurile mari de stejar şi 
de fagi. 

A doua parte se orînduieşte de-a lungul unui pîrîu 
ce străbate o vale dintre alte două dealuri. In sfîrşit, 
cea de-a treia a crescut, casă cu casă, la marginea 
unei fişii de cîmpie, pe lîngă care şerpuieşte panglica 
cenuşie a şoselei naţionale Cîmpulung-Piteşti. Trecînd 
peste această panglică intri în împărăţia fermecată a 
zăvoiului, prin care se zbat fără încetare undele repezi 
ale unui voinic ce aleargă mereu către miazăzi: Rîul 
Tîrgului. Undeva, în vecinătatea acestui zăvoi, se află 
şi casa bunicilor. De cînd mă ştiu, am petrecut aici 
măcar o lună de zile din fiecare vară. Abia aştept să-i 
întîlnesc pe verii mei. Am o droaie. Sînt copiii unor 
surori şi fraţi ai tatălui meu. Unii sînt studenţi, alţii 
elevi la liceele din Cîmpulung sau Piteşti, alţii învaţă la 
şcolile generale din comună. 

Cel mai mult şi mai mult eu mă înţeleg cu Gelu. 
Este de-o seamă cu mine, ne-am născut amîndoi chiar 
în aceeaşi lună, în martie, la distanţă de o singură zi. 
Sîntem „marţieni”, cum zice unchiul Costică, tatăl lui. 
Cu Gelu hălăduiesc eu prin pădurea aceea minunată 
de stejari şi de fagi, care mă încîntă şi mă sperie 
totodată. E nesfirşită! In orice caz, noi nu i-am dat 
niciodată de capăt. 
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Într-o vară, acum vreo doi ani, am mers noi, am 
tot mers o dimineaţă întreagă, printre copacii înalţi, cu 
trupuri voinice şi drepte, călcînd pe iarba moale în care 
pîriiau, din cînd în cînd, crenguţe uscate ascunse de 
cine ştie cît timp. Soarele se ridicase sus, ajungînd 
drept deasupra capetelor noastre, cînd am păşit într-o 
poiană largă, largă, înconjurată din toate părţile... tot 
de copaci. Eram osteniţi! Ne-am întins pe iarbă şi... am 
făcut plajă. Apoi ne-am jucat, ne-am alergat, ne-am 
rostogolit, pînă ce, gifiind de plăcere, numai ce îl aud 
pe Gelu spunînd: 

„Hai să plecăm, Mihai! Am întîrziat prea mult! 
Dacă se neliniştesc ai noştri?!” 

— Mai ştii să ne întoarcem acasă?! l-am întrebat 
eu aşa, într-o doară. 

„Drept să-ţi spun, nu sînt prea sigur că nu ne vom 
rătăci!” a răspuns el fără să zimbească. 

— Cred că te-a bătut soarele prea mult în cap, 
Gelule, răspunsei eu, vrînd să fiu spiritual, dar în suflet 
mi se strecuraseră fiori de teamă. 

„Şi-apoi să ştii, a adăugat vărul meu, că pe-aici 
lupii şi urşii nu se sfiesc să-ţi iasă în cale. Poate-or mai 
fi şi paraşutişti!...” 

— Lupi, şi urşi, şi... paraşutişti? mă burzuluii eu 
spre el. Ce tot baţi cîmpii, omule? Ce fel de... 
paraşutişti? (Despre lupi şi urşi mai auzisem eu, mă 
mai speriase el şi altă dată. Ştiam însă că în timpul 
verii îşi văd de treabă, nu s-amestecă ei în joaca unor 
copii. larna da! larna nu prea glumeau. Coborau, din 
cînd în cînd, în sat şi „luau la spinare” cite o oaie, cîte 
un berbec. Cu porcii era mai greu, ăştia făceau 
scandal, se trezea lumea şi... era vai şi-amar de pielea 
lupului!... Dar despre paraşutişti Gelu nu pomenise 
niciodată nimic.  Intr-adevăr, despre ce fel de 
paraşutişti era vorba?) 

„Americani, nemți, de care vrei să fie!” răspunse 
el într-o parte, făcînd pe atoateştiutorul. 


170 


— De unde mă, zărghitule, paraşutişti americani 
sau nemți, zisei eu revoltat. Cine să-i paraşuteze şi 
pentru ce? Nu vezi că vorbeşti aiurea? Ce, ne aflăm în 
război? 

„Nu ne aflăm, dar ne-am aflat!” zise scurt Gelu. 

— Şi? întrebai eu în continuare. 

„Şi! răspunse el enigmatic. Au rămas de-atunci, 
ce te miră?” 

— De treizeci şi ceva de ani! 

„Da, de treizeci şi ceva de ani! Orice e posibil!” 

— Bine, am înţeles, spusei iritat, hai să plecăm 
spre casă!... Şi, apoi, cu un aer de superioritate, 
adăugai: Pe drum am să te rog să-mi faci şi mie rost de 
un paraşutist din ăsta ca să-l înghit „cu fulgi cu tot”. 

„Rîzi, tu, rîzi, Harap-Alb! răspunse Gelu, făcînd 
apel la o replică din cunoscuta poveste a lui Creangă, 
dar nu ți-aş dori vreodată să ajungi... ca să-l cunoşti..." 

— N-ai nici o teamă, Gelule, eşti cu mine, făcui eu 
pe grozavul... şi-o pornii în fugă la vale prin pădure, 
păstrînd cu atenţie poteca pe care venisem. 

După ce-am ieşit din mulţimea copacilor (am mai 
bîjbîit noi în cîteva locuri, dar, spre fericirea noastră şi- 
a tuturor celor ce ne aşteptau acasă, am scos-o la 
capăt), Gelu a ţinut să-mi spună că povestea cu 
paraşutiştii, cîndva, în timpul războiului, nu fusese 
poveste, ci adevăr gol-goluţ. Avioanele îi lansau 
deasupra pădurii ca pe nişte ciuperci uriaşe. Odată, 
unchiul Costică,  pe-atunci cam de vîrsta noastră, s-a 
întîlnit în pădurea cu pricina cu un asemenea 
paraşutist. S-a speriat şi-a fugit de i-au sfiriit 
picioarele. Paraşutistul, care era un ofiţer, după 
îmbrăcăminte, se pare că se odihnea lîngă un stejar. 
Cînd a văzut copilul, adică pe unchiul Costică, s-a 
ridicat, s-a luat după el şi, cică, chiar ar fi tras cîteva 
focuri de revolver. Eu, drept să vă spun, nu cred că 
lucrurile s-au petrecut astfel, dar asta e... altă poveste. 
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În orice caz, ceea ce vreau să vă spun în 
continuare este perfect adevărat. Mi s-a întîmplat chiar 
mie, aşa că va rog să aveţi încredere. 

In satul bunicilor mei se află şi un castel. Vorba 
vine „un castel”, în realitate nu este decit o casă mai 
mare, cu etaj, cu multe camere şi cu o sală lungă şi 
lată la intrare, un fel de salon de primire. 

Oamenii îşi amintesc că această casă a fost 
ridicată acolo, pe vîrful dealului, într-un loc de unde 
puteai vedea pînă departe, peste întregul sat, de către 
un străin, care venise, nu se ştie de unde, după primul 
război mondial, prin 1920. Era însoţit de o fetiţă de 
vreo 7—8 ani. N-avea nimic altceva, în afara banilor 
care îi umflau buzunarele. A cumpărat locul acela de la 
primărie, a tocmit meşteri şi-a ridicat, într-o singură 
vară, castelul. A făcut uliţă frumoasă, pietruită, din 
drumul principal al satului pînă la el. De-atunci n-a mai 
plecat. Cobora puţin printre oameni şi-atunci părea 
sfios. Era înalt, blond, purta părul lung, pînă aproape 
spre umeri şi o barbă fină de culoarea mătăsii de 
porumb. Se îmbrăca elegant, cu haine frumoase. În 
picioare purta cizme moi, de culoare galbenă, care îi 
ajungeau pînă sub genunchi. Fetiţa, tot blondă, 
străvezie aproape la faţă, subţirică, încît te temeai să 
n-o culce vîntul la pămînt, creştea pe lîngă el, 
singuratică; nu mergea cu copiii din sat la şcoală, o 
învăţa carte tatăl ei. Cînd a ajuns cam pe la 15 ani, a 
murit. A plîns-o mult bărbatul înalt şi blond şi-a 
construit, în amintirea ei, o fîntînă: „Fîntîna Emiliei”, 
după numele fetei. Fîntîna există şi astăzi, este 
aşezată la vreo două sute de metri mai jos de castel, 
sub dealul pe virful căruia străjuieşte clădirea. Pe 
ţevile ei, groase cît mîna, curge o apă rece şi bună. 


În timpul celui de-al doilea război mondial, cînd 


mulţi bărbaţi şi flăcăi din sat se aflau pe front, la 
stăpînul castelului soseau, mai ales noaptea, tot felul 
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de indivizi, cu care b/onaul organiza adevărate orgii. 
Lumea săracă se obişnuise să cumpere de la el grîu, 
porumb şi tot felul de alte produse pe care în altă 
parte nu le găsea. De unde le aducea b/onaul/, nimeni 
nu ştia. Şi-apoi oamenii erau atît de năcăjiţi că nu 
aveau timp să se mai întrebe şi despre aşa ceva. Se 
bucurau că aveau de unde cumpăra ca să nu moară de 
foame. Stăpiînul castelului dădea multora şi pe datorie. 
„O să-mi plătiţi, cînd veţi fi în stare, după război!” le 
spunea el. Plecau oamenii cu sacii în spinare 
mulţumind străinului şi rugîndu-se pentru sănătatea 
lui. 

Către sfîrşitul războiului, cînd nemţii se retrăgeau, 
a dispărut aşa, pe neaşteptate, şi blondul stăpîn al 
castelului de pe culmea dealului. Femeia care îngrijea 
de gospodărie l-a aşteptat o săptămînă, două, o lună, 
două, dar zadarnic! În sat s-a răspîndit vestea că a 
murit sau că ar fi fost omorît de nemți. In orice caz, la 
castel nu s-a mai întors. Oamenii s-au bucurat că nu 
vor mai avea cui să plătească datoriile. 

Varvara, „castelana”, cum îi ziceau ţăranii în 
bătaie de joc, a părăsit casa, după cîteva luni, îi era 
frică să rămînă singură acolo. A luat unele lucruri care 
să-i folosească, era femeie văduvă, singură. Celelalte 
rămase la castel, au dispărut treptat, treptat. Casa, 
părăsită, a început să se degradeze. De la o vreme, 
nimeni nu mai îndrăznea să se apropie de ea. Lumea 
scornise că la castel bîntuie fantomele. Bineînţeles că 
nu era vorba de nici un fel de fantomă. În bătaia 
vîntului sau a viscolelor, clădirea, expusă mai mult 
decit oricare casă din sat, devenea un loc de care, 
dacă încercai să te apropii, simţeai cum ţi se adună 
gheaţa în spate. 

Drept pentru care oamenii preferau să ocolească 
pustiul castel. Asta a durat pînă într-o primăvară, cam 
prin 1950. Primăria din sat a hotărit să facă, la castel, 
Cămin cultural. Şi s-a făcut cămin cultural, — cu 
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bibliotecă, cu camere pentru tot felul de activităţi 
artistice, pentru întruniri etc. Mai tîrziu, într-o parte a 
castelului, s-a deschis şi o grădiniţă. 

In vara trecută, cînd m-am dus cu Gelu pe la 
cămin, am intrat şi în subsolul fostului castel, unde se 
amenaja un fel de club al tineretului. Gelu face parte 
din echipa de dansuri a şcolii din sat, care a primit 
premiul | pe judeţ la concursul organizat în cadrul 
Festivalului naţional „Cîntarea României”. În ziua 
aceea aveau repetiţie. Ca să facă zgomot mai puţin, 
repetau în clubul de la subsol. Eu îl aşteptam 
plictisindu-mă. M-am plimbat atunci prin tot castelul, 
am intrat prin toate camerele. Gelu încă nu terminase 
cînd am ajuns din nou în subsol. M-am retras mai într- 
un colţ şi m-am aşezat pe-o bancă. Nişte meşteri 
lucrau fără să bage în seamă cele zece perechi de 
tineri care frămîntau de mama focului cimentul de sub 
tălpile lor. Ei aplicau fişii de marmoroc pe pereţii 
viitorului club. În colţul meu era cam întuneric. Căldura 
şi zăpuşeala începuseră să mă deranjeze. Pipăiam 
pereţii reci într-aiurea, încercînd să-mi potolesc 
fierbinţeala. Deodată simt sub vîrful degetelor altceva 
decît zidul de pînă atunci. Era ceva mai tare, semăna a 
metal. Ricîi încet cu unghia şi, într-adevăr, dau deo 
mică placă de metal. Semăna cu un fel de buton pe 
care am apăsat odată puternic. Am apăsat... şi-atit! Nu 
s-a întîmplat nimic. „Ei, cine ştie ce-o fi?” îmi ziceam 
în gînd. Şi mai apăs odată, şi încă o dată! Tot nimic. 
Atunci, prind „butonul” (pe care-l dezgolisem bine între 
timp) cu degetele şi smucesc spre mine de el, ca şi 
cînd aş fi vrut să-l scot din perete. Un scîrțiit prelung 
m-a făcut să mă înfior, în timp ce o bucată din peretele 
din faţa mea a dispărut. M-am trezit în faţa unei găuri 
de formă dreptunghiulară, cam cît o uşă de mare. Din 
întuneric m-a izbit o căldură umedă cu miros de 
mucegai. Instinctiv am apăsat pe butonul din perete. 
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Deschizătura s-a astupat la loc şi totul părea ca mai 
înainte. 

„Extraordinar!” mi-am zis şi inima începuse să-mi 
bată repede, repede. L-am căutat cu ochii pe Gelu. 
Juca mai departe! j 

Am început să mă frămînt. Imi tremura tot corpul 
şi nu îndrăzneam să părăsesc locul cu tainiţa din 
perete. 

„Oare s-o fi ştiind de această deschizătură? Unde 
o fi ducînd? Ce-o fi dincolo, în acea împărăție 
întunecată?” întrebările se îngrămădeau, care mai de 
care. „Oare ce să fie?” 

Trebuia să-i spun neapărat lui Gelu, trebuia să ne 
consultăm spre a vedea ce-i de făcut?! 

Hotărîrea odată luată, m-am îndreptat spre el, l- 
am scos din rîndul jucătorilor, atenţionîndu-l că trebuie 
să plecăm. „Am stat destul, au trecut peste două ore, 
mai termină cu repetiţia! Ajunge! Şi-apoi jucaţi foarte 
bine, după părerea mea. Şi să ştii că eu am văzut pe 
mulţi pe la Bucureşti, jucînd. Voi jucaţi foarte bine, 
ascultă-mă pe mine! Aşa că — gata! Cel puţin pentru 
astăzi gata! Hai, Gelule!” încheiai eu rugător, spre 
surprinderea vărului meu, care se obişnuise să mă 
audă vorbind ori autoritar, ori ironic! A presimţit că s-a 
petrecut ceva cu mine, dar nu ştia ce. Era şi el curios. 
De aceea, punînd capăt, repetiţiei, m-a prins de braţ şi 
m-a scos afară. Cînd am ajuns la lumina zilei, m-a sucit 
cu faţa spre el şi m-a întrebat serios: 

— Ascultă, Mihai, ce e cu tine? S-a întîmplat ceva? 
Parcă nu eşti în apele tale! 

Intr-adevăr, deşi era iulie, cald să leşini, eu 
tremuram, tremuram ca varga. 

— Gelule, am descoperit ceva formidabil, spusei 
eu rar şi apăsat. 

— Ai descoperit ceva formidabil? reluă Gelu 
nedumerit. Ce şi unde? 

— Aici, în castel, răspunsei misterios! 
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— Unde în castel, omule? mă întrebă Gelu încă o 
dată. 

In clipa aceea îmi trecu prin gînd faptul că s-ar 
putea să mă fac de ris. Dacă ceea ce „descoperisem” 
eu era cunoscut de toată lumea? Dacă deschizătura 
aceea în perete ducea într-o hrubă şi-atita tot? 

— Ascultă, Gelule, tu cunoşti deschizătura aceea 
din perete? Ai intrat vreodată prin ea să vezi ce e 
dincolo? 

— Ce deschizătură, Mihai? Ce ţi s-a năzărit, vere 
dragă? zise Gelu ironizindu-mă. 

Am început să mă bucur. Va să zică, nu ştia! Nu 
ştia! Deci tot am descoperit ceva! Dar dacă nu ştie 
Gelu, şi ştiu alţii?!... 

In sfîrşit, ce s-o mai lungesc, i-am povestit vărului 
meu ceea ce văzusem în peretele de la subsolul 
castelului. Ne-am sfătuit ce să facem. Deocamdată n- 
am spus la nimeni. Ne-am hotărît ca seara, cînd toată 
lumea va fi sus, în salonul căminului, noi să coborim la 
subsol şi să încercăm să explorăm tainiţa din perete. 
Ne-am înarmat, în primul rînd cu o lanternă bună care 
să lumineze la cîteva zeci de metri. Am luat cu noi un 
topor, ciocan, cleşte; pentru orice eventualitate, am 
luat lumînări şi chibrituri. Le-am adunat pe toate într- 
un sac de voiaj şi-am pornit-o spre castel. 

Cînd am intrat în subsol, nu ne-a observat nimeni. 
Am mers direct la locul cu pricina. Am tras de butonul 
din perete şi uşa de zid s-a desprins încet, scîrţiind. 
Gelu rămăsese cu gura căscată de mirare. 

— Ce facem, vărule, intrăm? spusei eu pe 
jumătate hotărît, pe jumătate nu! 

Gelu nu răspunse direct la întrebare. Făcu un pas 
înainte spre „împărăţia întunericului” şi aprinse 
lanterna. Văzurăm atunci cum din podeaua viitorului 
club, dincolo de perete, începea un şir de trepte care 
coborau într-un fel de canal larg de aproape doi metri 
şi înalt de un stat de om. 
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— la te uită!... făcu Gelu mirat. 

Îmi urca o încordare în toată fiinţa. Îi făcui semn 
vărului meu să intrăm. 

— Cu uşa ce facem, Mihai? Dacă asta se închide 
în urma noastră şi... ne facem castelani pe veci? spuse 
el înainte de a păşi pe prima treaptă. 

— Muşcă-ţi limba, vericule, cum o să rămînem în 
hruba asta, ce, altceva mai bun n-avem de făcut? zisei 
eu, luîndu-mi curaj şi gîndindu-mă, în acelaşi timp, că 
Gelu s-ar putea să aibă dreptate. Dacă se închide, 
totuşi, uşa în urma noastră? Mă uitai în jur, în stînga şi 
în dreapta. Zării undeva, la cîţiva metri de noi, între 
materialele cu care lucrau meşterii (cei care aranjau 
clubul, vă amintiţi), două bucăţi de lemn. Mă repezii 
spre ele şi, aducîndu-le în faţa intrării, le proptii în 
diagonală, în aşa fel încît chiar dacă ar fi avut poftă să 
se închidă singură, uşa noastră n-ar mai fi putut. 

— Bravo, Mihai, bravo, douăzeci şi cinci de 
puncte! spuse entuziasmat Gelu. Şi-acum dă-i drumul, 
hai să vedem ce-i cu văgăuna asta?!... A 

Mă îndemna pe mine, dar nu făcea nici un pas. li 
era teamă. l-am smuls atunci lanterna din mînă şi, 
luminîndu-mi calea, am început să cobor treptele: una, 
două trei... zece... Cobora şi Gelu, prudent, în spatele 
meu. Am ajuns la capătul treptelor. De-aici încolo, în 
faţa noastră, începea „canalul”. Am îndreptat lanterna 
în faţă şi-am început să cercetăm. Cît ajungea lumina, 
adică peste 10—15 m, ţinea şi hruba în care ne aflam. 
Cercetăm pereţii: rotunzi, deasupra, ca o boltă care 
cobora cu amîndouă marginile în pămînt. Un fel de tub, 
plat sub picioare, pardosit, peste tot, cu cărămidă 
roşie. 

— Ei, ce zici, Gelule, de caste/anul vostru? mă 
pomenii întrebîndu-l pe vărul meu, mai mult aşa ca să 
zic ceva pentru că, de fapt, amuţisem şi eu de mirare. 

Gelu nu mi-a răspuns. Mi-a dat un ghiont în spate, 
în semn că ar vrea să înaintăm. Dar pînă să facem un 
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singur pas, amindoi am întors capetele, ca la 
comandă, să vedem dacă uşa din spatele nostru se 
află la locul ei. Lemnele proptite în ea o ţineau bine. 
Aşa că am pornit. Se făcuse răcoare. Am înaintat cîțiva 
metri. Pe jos era un fel de umezeală mucegăită care 
făcea să ne alunece picioarele. Ne ţineam de pereţi, 
dar pereţii erau plini de păianjeni, de praf, eu ştiu ce 
mai aveau pe ei că mîinile se făcuseră aproape negre. 
Sila şi teama se adunau treptat, dar curiozitatea mă 
chema mai departe. Un cot, canalul făcea un cot spre 
stînga!... Am trecut de el cu grijă, să nu alunecăm şi, 
cînd am ajuns iarăşi pe o porţiune dreaptă am luminat 
pînă departe, aprinzind faza mare de la lanternă. Pe o 
distanţă de cîteva zeci de metri — acelaşi canal. 

— Unde, Doamne, iartă-mă, duce canalul ăsta, 
Gelule? spusei intrigat. Tu vezi cît este de lung? 

Tocmai atunci, Gelu a alunecat şi, sprijinindu-se 
de zid, observă că în locul respectiv acesta căpătase o 
formă plată, nu mai era oval. Cînd mi-a atras atenţia, 
am îndreptat lanterna într-acolo. Nu se vedea nimic 
deosebit, în afară de faptul că pe o porţiune, cam cit 
uşa de la intrare, zidul avea formă plată. 

— Te pomeneşti că aici e o altă uşă, spusei şi, 
scoţind din sacul nostru ciocanul, începui să înlătur cu 
el păianjenii, mucegaiul, mizeria. 

Îmi trebuia o cîrpă. Am sacrificat batista! Tot 
ştergînd, nu ştiu ce mă făcea să cred că voi da peste 
un sistem de închidere ca cel de la intrare, am ajuns, 
în sfîrşit, la ceea ce bănuiam. 

— Gelule, iată butonul, am găsit butonul, strigai 
bucuros. Şi am tras de el: o dată, de două ori, de trei 
ori, dar nimic! Enervat, l-am pocnit atunci puternic cu 
ciocanul. Un scîrţiit sinistru şi încă un zid cădea în faţa 
noastră. 

— „Fantastic!” îl auzii pe Gelu strigînd în spatele 
meu. 

— Dă-mi repede lanterna, spusei, lanterna! 
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Gelu nu mi-a mai dat-o, a îndreptat-o singur către 
noua zonă de întuneric ce se deschisese în calea 
noastră. O duhoare ne-a izbit drept în faţă. Mirosul 
greu, aproape insuportabil, mi-a ajuns pînă în stomac. 
Aveam senzaţie de vomă. 

— Dă-mi, măi omule, lanterna că nu văd nimic şi 
risc să-mi scot şi stomacul pe gură, dacă mai stăm 
mult aici, strigai către vărul meu, smulgindu-i în 
acelaşi timp din mînă sursa de lumină. 

Drept în fata noastră nu se vedea nimie. Făcui un 
pas, dincolo de noua deschizătură şi luminai locul, într- 
o parte şi în alta. S-a apropiat şi Gelu. Am rămas 
încremeniţi! Ne aflam într-o încăpere subpămînteană 
lată de cel puţin 7—8 metri şi lungă cam tot pe atita, o 
încăpere în care se vedeau mormane, mormane de... 
lucruri. Ne-am dat seama, mai întîi că ceea ce vedeam 
în partea stingă, trebuie să fi fost porumb, da, o 
grămadă imensă de porumb, iar cealaltă de grîu. Totul 
era acum negru!... În faţă, lîngă perete, pe un fel de 
pat enorm, se aflau, cred, sute de piei de miel sau cel 
puţin aşa păreau, precum şi zeci de baloturi care 
semănau a fi din diferite stofe. lar în partea dreaptă, 
aici se afla surpriza cea mare, erau adunate coşuri, 
coşuri, din răchită, precum şi nişte lăzi, de care, 
apropiindu-ne şi cercetîndu-le, am putut să ne 
convingem că toate formele acelea acoperite de praful 
zecilor de ani, erau obiecte din argint: sfeşnice, casete, 
tacîmuri, rame de icoane etc., etc. 

Trecuseră cîteva minute în care niciunul dintre 
noi n-a scos o vorbă. Simţind că nu mai pot să rezist, 
strigai aproape disperat: 

— Hai, Gelule, că leşin! Afară, repede, afară! 

Am ieşit în grabă fără să mai apăsam pe vreun 
buton. 

Sus însă, am îndepărtat lemnele şi-am închis 
intrarea în tunelul subteran. 
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— Ei, acum ce facem? mă adresai vărului meu 
care, înainte de orice răspuns, spuse ca ars: 

— Mihai, am uitat sacul cu scule în... 

— Lasă-l naibii de sac, fii sigur că nu ţi-l fură 
nimeni. Ce facem? Asta e întrebarea. 

— Mergem repede acasă şi-i spunem tatei totul. 
Să vedem ce zice! 

Aşa am şi făcut! A doua zi, unchiul Costică, 
împreună cu primarul şi cu alţi oameni de la Consiliul 
popular din comună, cu miliţianul au explorat cu 
de-amănuntul tunelul subteran al castelului, cu 
tainiţele lui. Din tot ceea ce se găsea în camera 
descoperită de noi nimic nu mai era bun, în afara 
argintăriei! Boabele de grîu şi porumb arătau de parcă 
erau carbonizate, pieile şi baloturile de stofă erau 
aproape putrede... Argintăria nu păţise nimic! Au făcut 
cu ea un mic „muzeu” al castelului, adică al Căminului 
cultural... 

Pe noi, adică pe mine, în special, m-au felicitat şi 
m-au declarat „fiu de onoare al satului”. Este la ei 
acest obicei foarte frumos ca toţi cei ce-şi trag cumva 
originea din sat şi-au ajuns prin alte părţi, oameni 
mari, să se întoarcă, din cînd în cînd, ca „fii ai satului” 
şi să organizeze interesante manifestări culturale, 
ştiinţifice, artistice, fiecare contribuind pe măsura 
profesiei şi pregătirii sale. Eu sînt însă primul „fiu de 
onoare al satului”. Aşa că, vedeţi!... 

Dar,... era să uit! Nu v-am spus unde se termina 
tunelul caste/anului. Abia acum o săptămînă am aflat. 
Mi-a scris vărul meu, Gelu. Mai întîi mi-a spus că 
autorităţile locale n-au rămas indiferente faţă de ceea 
ce au descoperit în subteranele fostului castel. Că abia 
acum au început să se întrebe: „Cine a fost b/onaul, 
stăpînul castelului? De unde erau adunate (mai exact 
furate) obiectele acelea? Dar pieile, stofele, griul, 
porumbul? Şi-apoi, ce s-a întîmplat cu el? Unde a 
dispărut?” 
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Cînd aflu ceva din rezultatele investigaţiilor, vă 
spun şi  dumnevoastră neapărat! Sper să vă 
intereseze! Dar, pînă atunci, să ne întoarcem la tunel. 

Cică acum vreo zece-cincisprezece zile, unchiul 
Costică a intrat din nou în tunel. A mers din nou pînă la 
capăt, distanţă lungă, de peste 100 de metri, şi s-a 
oprit, evident, din nou, la locul unde canalul se 
înfunda. 

Dar era clar că nu acolo se termina, acolo era 
doar astupat, se produsese o surpare a terenului şi se 
astupase. Era hotărît să sape spre a putea continua 
drumul pînă la capăt. Tocmai se pregătea să se apuce 
de lucru cînd, din apropiere, de undeva, tot de sub 
pămînt, soseau spre el vorbe omeneşti. Şi-a încordat 
atenţia şi-a început să desluşească: 

— Calcă, măi neghiobule, mai uşor, că nu eşti pe 
bulevard! spuse cineva, o voce groasă, hiriită, de 
bărbat fumător. 

Şi, după cîteva minute, în care se auzeau tropot 
de paşi şi bufnituri ca de saci: 

— Aşază-le mai cu milă că se bat şi şmecherul ăla 
iarăşi o să ne scadă preţul! 

Deodată, în întuneric se făcu lumină. Unchiul 
Costică a alergat cît a putut de repede afară. S-a dus 
vizavi de căminul cultural, la postul de miliţie, l-a luat 
pe plutonierul Stanciu cu el şi împreună au coborit, la 
„Fîntîna Emiliei”. 

Cu ocazia aceasta au mai dezlegat un mister. De 
cîtva timp, de cînd începuseră să dea în pîrg merele 
ionatane, merele din soiul „dulce delicios” şi 
„renetele”, merele acelea frumoase, galbene, galbene, 
toate minuni de mere, nu alta, din pepiniera 
cooperativei agricole de producţie din sat, în fiecare 
noapte, cu toată paza instalată, se furau cantităţi 
însemnate. Cine fură? se întrebau paznicii? Cine fură? 
se întrebau şi cei din consiliul de conducere al 
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cooperativei, şi organele din comună, şi oamenii care 
lucrau în pepinieră. 

lată, acum au aflat! Hoţii nu erau oamenii din sat. 
Erau doi străini, veniţi de prin alte colţuri de ţară, doi 
şoferi care lucrau pe şantierul deschis de cîteva luni în 
apropierea comunei. Se ridică acolo una din cele mai 
mari fabrici de mase plastice din ţară. Ticăloşii aceştia 
furau. Intrau noaptea în pepinieră, naiba ştie cum 
făceau de nu erau descoperiţi, culegeau mere, 
umpleau sacii pe care-i cărau, unde credeţi? Haideţi, 
spuneţi unde? Aşa e! In tunelul castelului, da, dar, 
după cum văd că aţi înţeles, la celălalt capăt, adică în 
spatele „Fîntînii Emiliei”. Trecînd, într-o zi pe la fîntînă 
şi bînd apă, cică au observat şi ei o plăcuţă de metal în 
zidul foişorului construit în spatele fîntînii. Apăsînd pe 
butonul descoperit sub varul zidului, s-au trezit cu o 
uşă deschizîndu-se. Au pătruns astfel în celălalt capăt 
al tunelului, care avea numai vreo zece metri pînă la 
surpătura despre care v-am spus. 

Aici adăposteau hoţii sacii cu mere şi, din trei în 
trei zile, seara, cînd nu trecea nimeni pe-acolo 
(studiaseră ei bine situaţia), veneau cu un camion de 
pe şantier, încărcau „marfa” şi se duceau cu ea la 
oraş... Acolo aranjaseră cu cineva de la un Aprozar 
care le primea, le plăteau cu preţul pe jumătate, 
bineînţeles; aşa ca să cîştige, şi unii, şi alţii! Acum le-a 
ieşit plata prin piele! Şi-au primit cu toţii răsplata! 

In ceea ce mă priveşte, eu încălecai pe-o şa şi vă 
spusei... 


Am plecat încîntat din cetatea copiilor! Am plecat 
cu promisiunea că mă voi reîntoarce miine seară ca să 
ascult o nouă poveste. Urmează „Neamţul” la rînd! 
Vreau să-l văd ce poate. 

In orice caz, imediat ce aflu povestea, v-o spun şi 
dumnevoastră. Aveţi toată încrederea! Numai să fie 
interesantă! Ca a lui Mihai, nu?!... 
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DIN CRONICA UNEI ZILE 


Ceasul  deşteptător sună prelung,  agasant. 
Cosmin se trezeşte, întinde mîna şi apasă pe butonul 
de oprire, fără să deschidă ochii. Ar vrea să mai 
doarmă, se simte obosit. In noaptea aceea se culcase 
după ora douăsprezece. Citise o vreme, apoi îşi 
completase o serie de însemnări în jurnalul personal. 
„Măcar cinci minute! Atît! Şi apoi mă scol!”... 

„Cosminel, Cosminel! Trezeşte-te, puiule, e tîrziu! 
Hai, că ţi-a pregătit bunica de mîncare: ţi-am fiert 
laptele, pe care l-am muls acum de la Joiana; şi un 
ouşor ţi-am fiert, l-am potrivit să fie moale, aşa cum îţi 
place ţie; şi brînzică, şi dulceaţă de zmeură, bună şi 
răcoritoare, ori de cireşe amare, de care vrei tu... Hai, 
sufletul bunicăi,” trezeşte-te!”... Bătrîna îi descoperă 
fruntea, dînd într-o parte, cu degete mîngiietoare, 
şuviţele părului blond şi ondulat, îşi trece palma apoi, 
uşor, să nu-l zgirie cumva (palmele ei sînt aspre, 
bătătorite) peste obrajii îmbujoraţi de somn şi, cine 
ştie, poate de dogoarea viselor, în timp ce băiatul 
deschide puţin ochii, prefirind pe sub streaşină bogată 
a genelor lumina strălucitoare a razelor de soare care 
pătrundeau prin sticla ferestrei, după ce, mai întîi, se 
lăsau filtrate de crengile şi frunzele mărului domnesc 
aflat de pază în apropiere. Cu ochii abia întredeschişi şi 
cu zîmbet de încîntare pe faţă, Cosmin îşi saltă puţin 
capul şi îl aşază în poala bătrînei într-o poziţie care să-i 
permită acesteia să-şi poată miîngiia mai departe 
nepotul pe git, pe umeri, pe spate, făcîndu-i, de fapt, 
un original masaj menit să-l învioreze într-adevăr, 
numai după cîteva minute, flăcăiaşul deschide ochii 
de-a binelea, întinde braţele spre gitul bunicii şi, 
apropiindu-şi, într-un gest de infinită iubire şi 
recunoştinţă, obrazul său şi buzele de faţa semănată 
cu o spuză de linii şi de liniuţe, o sărută afectuos, după 


183 


care ţişneşte de-a dreptul din pat, alergînd spre fîntîna 
din grădină. Aici, aplecînd ciutura plină de apă, aflată 
pe o poliţă de lîngă tubul de ciment, mare şi rotund, îşi 
toarnă în căuşul palmelor lichidul limpede şi răcoritor, 
cu care îşi spală faţa şi gitul pînă ce simte că au fost 
alungate definitiv umbrele somnului dulce în braţele 
căruia petrecuse o noapte întreagă. Între timp, bunica 
sosise lîngă el cu un prosop alb din bumbac pe care i-l 
întinde spre a se şterge. Impreună se grăbesc apoi 
spre bucătărie, unde îi aşteaptă atitea bunătăţi... 

„Uf! îşi spuse băiatul, privind limbile ceasului 
deşteptător şi constatînd că trecuseră zece minute, de 
fapt. Incepe o nouă zi. Vai, şi cîte am de făcut astăzi! 
Dar, înainte de toate, repede, în baie, pentru spălare! 
Apoi... să vedem ce avem la micul dejun...” 

In bucătărie, pe masă, obişnuitul bileţel: „Astăzi, 
de dimineaţă: unt, brînză, ou — pe care ţi-l fierbi 
singur, lapte! La prînz: supă, fasole verde cu carne, 
ştrudel cu mere. Poftă bună! Te sărută, Mama!”... 
„P.S.: Am două operaţii grele, după care sînt de gardă. 
Nu mă aşteptaţi, vin după douăsprezece, la noapte. 
Spune-i şi tatei!”... 

Băiatul oftează încă o dată cu gîndul la imaginea 
atitor dimineţi şi a atitor zile ale vacanţelor sale 
petrecute la ţară, în satul acela de sub munte, sub 
lumina caldă a ochilor şi sufletului bunicii... 

Acum bătrîna nu mai există. A cuprins-o pămîntul, 
care a stins toate stelele acelea ce înfloreau o dată cu 
zimbetul ei, cu gesturile şi faptele, păstrate şi reînviate 
mereu, de peste opt luni încoace, doar în amintirea 
copilului... 

Cosmin aşază biletul într-o cutie pe care, cu ani în 
urmă, singur făcuse menţiunea: „Scrisorile mamei”. 
„Triste scrisori!” îşi zise băiatul, privind la maldărul de 
biletele şi gîndindu-se că, de foarte multe ori, toată 
legătura lui cu aceia ce-i dăduseră viaţă şi care se 
îngrijeau, este adevărat, să nu-i lipsească aproape 
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nimic, se reducea la asemenea cuvinte adunate în 
„indicaţii!” pentru masă, iar din cînd în cînd vizînd şi 
alte aspecte ale existenţei lui cotidiene. Uneori nici în 
zilele de sărbătoare şi nici în vacanțe părinţii lui 
Cosmin nu-şi găseau timp să stea de vorbă cu băiatul, 
care creştea aproape singur de la o zi la alta, de la un 
an la altul. Se mulţumeau cu faptul că era „copil 
serios”, cuminte, învăţa bine, fiind mereu premiantul 
întîi al clasei din care făcea parte. lar ei „îi asigurau 
totul”, adică: mîncare, îmbrăcăminte, bicicletă, 
casetofon, în sfîrşit, tot ceea ce... „Mai mult de-atita ce 
să-ţi facem?! Asta e viaţa! Nu vezi?! Sîntem ocupați cu 
fel de fel. Mama ta — şi-a continuat, cîndva, această 
replică, tatăl — are, zilnic în mîinile ei vieţile atitor 
oameni. lar eu — ştii doar — răspund de o uzină foarte 
mare, cu mii de muncitori, cu probleme complicate: 
producţia, calitatea, exportul... E greu, dar asta e!” 

„Şi eu?” a îndrăznit să mai întrebe atunci Cosmin. 
„Şi tu?! a răspuns aproape cu mirare tatăl. Nu înţeleg 
sensul întrebării!...lţi mai trebuie ceva? spune!” s-a 
arătat binevoitor inginerul-director. „Puțin suflet!” a 
răspuns întristat copilul. „Dar bine, fiule, noi te iubim 
foarte mult, sîntem alături de tine”... „Da, prin 
corespondenţă!” „Ei, se poate, Cosmine?! Nu mă 
aşteptam de la tine să... Tu, un băiat deştept, de care 
noi sîntem atît de mîndri...” „Bine, bine! Am înţeles! 
Asta e viaţa! E greu, dar asta e!”... 

In timp ce mănîncă, învîrteşte unul din butoanele 
casetofonului. În bucătărie se revarsă acordurile unei 
melodii imprimate pe ultima casetă. Cosmin ascultă. 
Măniîncă şi ascultă... un glas cristalin, însoţit de 
murmurul dulce al chitarei... 

„A, ce faci acolo, «Făt-Frumos din cireşul de 
rubin»? la coboară matale puţin să te vedem şi noi la 
faţă şi să ne înfruptăm şi din minunile acelea cu care 
observ că ţi-ai făcut sînul cimpoi!”... 
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Ce zile frumoase a petrecut atunci, în vacanţa 
aceea, cu Cătălina! îşi aminteşte Cosmin. Şi de-atunci 
încoace, adică din toamna trecută, cînd au devenit 
colegi de şcoală! Melodia aceasta o imprimase acum 
două săptămîni. Cătălina a cîntat-o anume, pentru el! 
„Să-ţi amintească de mine!” i-a spus ea cu ochi 
zimbitori... 

x 

Telefonul sună scurt, apoi încă o dată şi încă o 
dată. Cosmin se ridică de la masa de lucru, uude 
începuse să-şi facă lecţiile. 

— Alo, Cosmin? Eu sînt, Gabriela! Eşti gata? 

— Peste o jumătate de oră, colega! 

— Bine, atunci peste o jumătate de oră. Vii tu să 
mă iei, da? 

— Bineînţeles! 

Era ziua de naştere a colegului lor, „Rachetă”, 
adică a lui Radu Nastac, poreclit astfel pentru că era 
cel mai bun jucător de tenis din şcoală. Participase şi la 
diverse concursuri sportive, cîştigînd premii onorabile. 
Cu cîteva zile înainte, cînd ei se frămîntau ce cadou să- 
i cumpere de ziua lui (profesoara dirigintă a clasei îi 
obişnuise, în acest an, ultimul din ciclul gimnazial, să-şi 
serbeze împreună ziua de naştere, la şcoală, făcîndu-şi 
cu acest prilej şi cîte un cadou, pe cît posibil 
semnificativ), Radu le spusese că şi-a rupt racheta. 
Atunci, Gabriela, care era investită cu sarcina de a se 
ocupa de cadourile sărbătoriţilor, i-a propus lui 
Cosmin (făcea şi el parte din micro-colectivul de care 
răspundea Gabriela) să-i cumpere lui Radu o... 
rachetă. 

„De unde rachetă care să-l satisfacă pe colegul 
nostru?! El este doar campion, nu joacă aşa cu orice 
gioarsă!” a subliniat Cosmin. „Bineînţeles că nu-i 
cumpărăm «orice gioarsă», a răspuns înţepată 
Gabriela. Am eu o prietenă de la o altă şcoala căreia i- 
a adus tatăl ei, din străinătate, două rachete 
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«Dunlop». Mi-a propus să-mi vîndă una. Şi nici nu cere 
prea mult pe ea. li spun că o iau pentru mine”. „Atunci 
treaba este ca şi aranjată. Cadoul se va potrivi «ca o 
mânuşă bună» cu dorinţa lui «Rachetă»!”. „Să sperăm! 
a adăugat Gabriela. In plus îi mai cumpărăm un disc cu 
muzică uşoară (o altă pasiune a lui), vedem noi ce e 
mai bun dintre cele nou imprimate, nişte bomboane, 
flori şi gata!” „Cu asupră de măsură, colega! Dacă vom 
cheltui pentru toţi ceilalţi aşa, ne ruinăm!”. „Tocmai tu 
te plîngi? Eşti cel mai pricopsit din clasă!”. „Aşa e, da, 
ai dreptate, eu sînt «cel mai pricopsit»!” a răspuns 
Cosmin, întristîndu-se, nu din cauza ironiei, aproape 
nevinovate, a colegei sale, ci pentru că fu obligat să 
asculte, încă o dată, rostindu-se în sine acelaşi adevăr 
şi anume că, în ciuda „pricopselii”, despre care vorbea 
Gabriela, viaţa lui acasă se scurgea searbădă, 
searbădă!... 
x 

Reîntors la masa de lucru, după ce dichisise, 
împreună cu inimoasa lui colegă, darul pentru 
„Rachetă” (în realitate fata făcuse tot ce trebuia, el o 
însoţise şi o asistase doar), Cosmin reluă pregătirea 
lecţiilor, trecînd mai întîi cu ochii peste cuvintele mai 
puţin însuşite dintr-un text din manualul de limba 
engleză. li plăcea să înveţe cu deosebire la limba 
englează (ca de altfel tuturor elevilor din clasă), 
datorită, în primul rînd, tinerei profesoare care venise 
în şcoala lor la începutul acelui an. Era o „apariţie 
încîntătoare”, cum îndrăznise să afirme un coleg de-al 
lui Cosmin: nu prea înaltă, subţire, bine proporţională, 
cu un chip frumos, din care se reţineau mai ales ochii 
ce  învăluiau cu luminile lor verzi, blinde dar 
pătrunzătoare, pe cei din bănci. Vorbea foarte frumos 
englezeşte — era o adevărată plăcere să o asculţi; deşi 
se afla în primul an de învăţămînt, explica în aşa fel 
problemele de gramatică, încît şi cel mai neajutorat 
dintre elevi le înţelegea, avea răbdare cu fiecare, 
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persevera în exerciţii şi, mai presus de acestea, 
reuşise, în scurt timp, să-i facă pe toţi elevii cu care 
lucra să înţeleagă că ei, profesoarei, nu-i este in- 
diferent dacă cineva învaţă sau nu. De aceea 
ajunseseră s-o iubească şi s-o preţuiască într-atit, încît 
nimeni nu şi-ar fi permis să vină cu lecţia neînvăţată la 
orele tinerei „englezoaice”, ori cu temele nefăcute. 

Chiar în ziua aceea, ora lor de limba engleză era 
prima în program. De cînd sosise primăvara (acum, 
iată, se apropiau de mijlocul lunii mai), cuiva fi venise 
ideea s-o aştepte cu toţii pe „Miss” — cum îi ziceau ei 
— la tramvai, adică în staţia aflată cam la două sute de 
metri de şcoală, în dreptul unei alei, împodobite cu 
castani şi trandafiri pe margini. Zis şi făcut! 
Propunerea fiind acceptată cu mare bucurie, a doua zi, 
cu o jumătate de oră înaintea începerii cursurilor, în 
staţia de tramvai se aflau peste treizeci de elevi, băieţi 
şi fete, fiecare avînd în mînă cîte o floare şi o garoafă, 
un trandafir... 

Cînd a apărut pe scara vagonului, „Miss” a rămas 
uimită văzînd buchetul acela mare de chipuri cu 
zimbete înflorite şi de petale care mai de care mai 
colorate şi cu duh frumos mirositor... 

— Cosmine, Cosmine! se aude strigat băiatul de 
undeva de sub fereastra camerei în care lucra. 
Deschizind, o vede pe fetiţa vecinilor care locuiau în 
casa din stînga lor. Avea trei ani, era blondă, cu ochii 
negri şi faţa albă. Acum plîngea, privind la păpuşa din 
braţele ei. 

— Ce s-a întîmplat, Carmen, de ce plingi? o 
întrebă Cosmin. 

— Un băiat rău care a trecut pe stradă mi-a rupt 
păpuşa! răspunse fetiţa printre suspine. l-a rupt mîna, 
adaugă ea, arătînd o mînă a păpuşii, care, într-adevăr, 
părea să fie desprinsă din umăr, spînzurind acum ca 
ceva fără de viaţă. 
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— Vino în casă, Carmenuţa! o invită Cosmin. Şi nu 
mai plînge, că ţi-o repar eu. 

Cînd fetiţa a intrat în casă, băiatul a constatat că 
„mîna” păpuşii nu putea fi reparată aşa de uşor. 
Smulsă cu brutalitate din încheietură, ea trebuia 
repusă la loc cu ajutorul unei bucăţi de sîrmă, 
eventual, pe care s-o prindă de restul „corpului”. 
Cosmin făcu rost de sîrma necesară şi o tăie pe 
măsură cu un cleşte; după aceea făcu atît în „braţ”, cît 
şi în „umăr” cîte o gaură (folosindu-se pentru aceasta 
de un cui), introduse sîrma şi strînse cele două capete 
cu cleştele, realizind legătura. Pentru toată această 
„operaţie”, dezbrăcase, bineînţeles, păpuşa de bluziţa 
ce-i acoperea bustul şi mîinile. În timp ce lucra, fetiţa l- 
a rugat, de mai multe ori, să fie „atent cu Bella (acesta 
era numele păpuşii), ca să n-o doară prea tare”. 
Imbrăcată din nou, Bella se simţea aproape la fel ca şi 
înainte de „accident” şi, drept mulţumire, clipi de 
cîteva ori către băiat din ochii ei albaştri. Luînd 
exemplul păpuşii, Carmen mulţumi şi ea lui Cosmin, 
spunîndu-i: 

— Tu eşti prietenul meu, aşa-i? De aceea mi-ai 
reparat păpuşa... 

— Da, Carmenuţa, eu sînt prietenul tău! 

— Şi o să-l baţi pe băiatul acela rău, cînd o să mai 
treacă pe la poarta noastră... 

— O să-l cert pe băiatul acela... 

— Bine, îţi mulţumesc! Vino să te sărut! mai 
spuse fetiţa înaintînd către Cosmin cu botişorul întins. 
Băiatul o luă în braţe şi se lăsă sărutat pe amindoi 
obrajii. O sărută apoi şi el, mîngiindu-i părul ca aurul 
moale, ce-i ajungea pînă la umeri. 

— Ştii ce,  Cosmine? adăugă  „domnişoara”, 
încîntată de mîngiiere: vrei să fii fratele meu? Te rog! 
Uite şi Bella te roagă!... Vrem să avem şi noi un frate... 

Băiatul a înghiţit cu greu ceva care i se adunase, 
dintr-o dată, în git. Privind-o şi mai atent, de data 
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aceasta cu ochi încălziţi de emoție, o mîngiie din nou 
pe cap, apoi pe obraji, pentru ca, în continuare, 
strîngînd-o lîngă pieptul său, să-i spună: 

— Cum să nu, Carmenuţa, sigur că vreau! De 
astăzi înainte eu sînt fratele tău, iar tu eşti surioara 
mea mai mică şi scumpă! mai adăugă băiatul, 
învîrtindu-se cu ea în braţe prin cameră. 

— Şi Bella? 

— Ce e cu Bella? 

— Ea nu e sora noastră? 

— Ba da! Dacă vrei tu, Bella e sora noastră. Însă 
eu, în seara aceasta, ori miine, dacă nu voi putea 
astă-seară, am să-ţi cumpăr o nouă păpuşă, una mare, 
mare, cît tine de mare, şi frumoasă! 

— Ce bine-mi pare, Cosmine, că eşti fratele meu 
şi-mi cumperi şi o păpuşă mare şi frumoasă! zise 
fetiţa, în timp ce, întinzîind mînuţele, începu să mîngiie 
şi ea obrajii băiatului... 

x 

În drum către şcoală, Cosmin trecu pe lîngă un 
bloc care fusese construit cu cîţiva ani în urmă. Era un 
bloc mare, se mutaseră în el peste o sută de familii. 
Toţi locatarii îşi cumpăraseră apartamentele. Pornind 
de la faptul amintit, ar fi fost de aşteptat ca această 
casă cu peste o sută de familii, cu aproape patru sute 
de suflete, să fie îngriijtă cu toată atenţia... Dar 
lucrurile se petrecuseră cu totul altfel: oamenii, 
proprietarii blocului, se dovediseră lipsiţi de simţ 
gospodăresc, nepăsători faţă de multele stricăciuni pe 
care le făceau propriii lor copii, faţă de mizeria ce 
putea fi întîlnită zilnic pe scări, în faţa blocului, în 
spatele acestuia, peste tot. Şi această stare continua, 
agravindu-se de la o zi la alta! Observațiile pe care le 
făcea, din cînd în cînd, cîte cineva, mai ales dintre cei 
aleşi în Comitetul asociaţiei de locatari, erau luate în 
derîidere. Sfaturile şi propunerile formulate de cîte unul 
mai inimos la vreo adunare, ori aşa, întîmplător, nu s- 
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au bucurat de atenţia nimănui. Lumea se complăcea în 
mizerie şi debandadă. Se arunca, de obicei, vina pe 
copii. Dar, imediat, soseau şi justificările: „Ce să facă şi 
ei, sînt copii! Se mai joacă, mai strică, nu-i putem 
opri!”... 

Lucrurile au mers astfel pînă într-o zi, cînd un 
bătrîn pensionar, fost profesor, ajuns la capătul 
răbdării (el era cel ce făcea de obicei observaţii, el 
venise cu tot felul de propuneri pentru a schimba 
situaţia, de nesuportat, în care trăiau) a adunat o parte 
din copiii blocului, în vîrstă de la cinci la treisprezece 
ani. Şi-a apropiat, mai întîi, pe cîţiva care îi erau vecini. 
S-a întîmplat ca aceştia să fie mai mari şi mai cuminţi. 
Cu ajutorul lor i-a strîns într-o seară, la un loc, pe 
ceilalţi. Erau douăzeci de băieţi şi de fete. l-a poftit în 
apartamentul său. Soţia bătrînului, şi ea fostă 
profesoară, i-a servit cu prăjituri... Au stat de vorbă, 
hotărînd ce vor trebui să facă chiar de-a doua zi spre a 
schimba faţa blocului. 

Cei douăzeci au devenit ajutoarele de bază ale 
profesorului, cîstigind de partea lor, în fiecare zi, tot 
mai mulţi copii din cei aproape o sută cincizeci, ciîţi 
locuiau în bloc. lar copiii au adus după ei şi părinţii. S-a 
început cu repararea scărilor, a uşilor, a lifturilor; apoi 
cu zugrăvirea şi vopsirea soclurilor. A urmat curăţenia 
generală, aşezarea perdelelor la uşi şi la ferestre, a 
unor oglinzi pe pereţii de la intrare, a vaselor cu flori 
ornamentale, în holul de la parter etc. In faţa şi în 
spatele blocului, s-au plantat pomi, flori, creîndu-se 
astfel adevărate parcuri. Copiii au fost repartizaţi pe 
echipe şi pe schimburi spre a ajuta la măturatul zilnic, 
şi la spălarea scărilor, la adunarea hiîrtiilor, la udatul 
florilor, la efectuarea lucrărilor în proaspetele parcuri. 
Cei mai mari dintre ei au format şi o echipă de ordine, 
de păstrare a tot ceea ce s-a făcut bun pentru a se 
asigura condiţii de viaţă civilizată blocului lor. 
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Multă lume, din rîndul nepăsătorilor, a ieşit din 
inerție. Inţelegind şi apreciind ceea ce a reuşit să 
realizeze un singur om, bătrînul profesor, mai mulţi 
locatari s-au constituit în „delegaţie” şi-au venit să-i 
mulţumească. Au început să-şi laude propriii copii şi 
să-i urmeze, bucuroşi de pătrunderea unui mare 
adevăr despre care profesorul le vorbise de mai multe 
ori, fără să reuşească să-i convingă numai cu vorba. 
De aceea trecuse el la fapte, iar acestea demonstrau 
clar că orice, în sens bun, se poate obţine de la copii, 
dacă ştii să ajungi la mintea şi la sufletul lor, dacă le 
aşezi clar în faţă un anume scop, un ideal pentru 
împlinirea căruia merită să lupţi, să te zbaţi... 

Verificînd, încă o dată, aceste idei în care credea 
de-o viaţă întreagă, profesorul pensionar a găsit 
potrivit să meargă la şcoala din apropiere, la care 
învățau toţi copiii din blocul său, şi să vorbească 
directorului despre comportarea lor. Bucuros, 
directorul a popularizat, în faţa întregii şcoli, faptele, 
demne de laudă, ale acestor elevi. Bucuria şi-a 
revărsat lumina şi căldura mai ales în sufletele copiilor, 
care s-au simţit datori să justifice, în continuare, în- 
crederea pusă în ei, vorbele atît de frumoase rostite la 
adresa lor, interesul cu care îi priveau colegii (nu de 
puţine ori şoptind în urma vreunuia dintre ei: „e din 
blocul...”). 

lată-i acum pe unii dintre aceşti copii udînd de zor 
florile şi pomii din cele două parcuri din jurul blocului, 
ori adunînd cele cîteva hirtii care sosiseră în zbor, cine 
ştie de pe unde şi poposiseră pe gazonul tuns proaspăt 
şi des ca peria... Cosmin auzise despre ei şi se 
bucurase ascultîind relatarea privitoare la faptele lor. 
Trecînd prin apropiere şi văzindu-i, avea prilejul să 
verifice un frumos adevăr... 

x 

În timp ce păşea agale pe trotuar, cu garoafa cea 

albă într-o mînă (pentru „Miss”) şi cu servieta plină de 
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cărţi în cealaltă, Cosmin fu depăşit de doi băieţi care 
semănau ca două picături de apă. Aveau ghiozdanele 
în spate, iar în miini, unul căra două plase încărcate cu 
sticle şi borcane, pe cînd celălalt se cumpănea cu două 
pachete în care, desigur, avea hirtie „Duc «cota» la 
şcoală!” se gîndi Cosmin. Şi el făcuse acelaşi lucru cu 
vreo săptămînă în urmă. Clasa lor îşi îndeplinise, 
prima, din toată şcoala, angajamentul pentru întregul 
an. Activul pionieresc, din care şi el făcea parte, 
stătuse de vorbă cu toţi copiii, îi ambiţionase. Şi, iată 
că reuşiseră! De altfel şi şcoala lor era în fruntea 
tuturor celorlalte din sector şi din acest punct de 
vedere... 

Privind în urma celor doi băieţi, Cosmin îşi aminti 
de o tristă întîmplare petrecută cu un an în urmă, cînd 
o învăţătoare declarase, în „deşteptăciunea” «i 
supremă, repetent, la sfîrşitul clasei a IV-a, pe unul 
dintre cei doi gemeni din faţa sa. 

„Nu ştie, nu face faţă, nu-l trec!” afirmase 
învăţătoarea în consiliul profesoral „Bine, dar nu vă 
gîndiţi..., a încercat să spună directorul şcolii, copiii 
aceştia nu s-au despărţit niciodată, ei sînt legaţi, unul 
de celălalt, altfel decît este orînduită o relaţie dintre 
doi fraţi obişnuiţi. Fiecare din ei reprezintă, într-un fel 
sau altul, o jumătate dintr-un tot. Rupi cele două 
jumătăţi, rupt rămîne întregul”. „Să rămînă! Nu mă 
interesează. O «jumătate», ca să mă exprim ca 
dumnevoastră, e bună, pe cînd cealaltă, cu toate 
strădaniile mele, nu s-a ridicat la nivelul cerut pentru a 
promova. Aşa că, orice veţi spune, eu nu-l trec. Şi cu 
asta, din partea mea, socotesc discuţia încheiată!” 

Auzind că a fost „lăsat repetent”, deci că în anul 
şcolar viitor nu va mai fi cu fratele său, Andrei, într-o 
clasă, mai mult, că unul va trebui să meargă la şcoală 
dimineaţa, iar celălalt după-amiază, lonel, care era un 
copil foarte bun, sensibil, serios, dar care înţelegea 
mult mai greu ceea ce trebuia să înveţe la şcoală, în 
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ciuda silinţelor pe care le arăta, a simţit că se desface 
pămîntul sub el şi că îl înghite. 

La şcoală, în ziua aceea, a făcut ce-a făcut şi s-a 
ascuns de fratele său. Andrei l-a căutat, l-a strigat, 
dar... nimic. lonel nu se afla nicăieri. Disperat, a 
început să plingă, în timp ce gîndurile i se încordau 
într-o singură întrebare: „Cum să se ducă el acasă fără 
fratele său? Cum să le spună părinţilor că lonel «a 
rămas repetent» şi că, aflind despre acest lucru, a 
dispărut?... Nu se poate, aşa ceva nu se poate!” 
„lonel! lonel!...” începu să strige, din nou, băieţelul, 
printre suspine. 

Ascuns într-o magazioară, aflată undeva, într-o 
margine de curte, loc în care se depozitau, temporar, 
sticle, borcane şi hîrtie (intrase pe lîngă acoperiş, unde 
văzuse el că se desprindeau cîteva scînduri, după ce 
se urcase, spre a ajunge acolo, pe gardul şcolii, şi, 
coborînd uşor, se ascunsese pe după nişte baloturi de 
hîrtie), lonel îl auzea pe Andrei şi plîngea dimpreună cu 
el, plîngea, dar hotărîrea pe care o luase rămiînea 
hotărîre: acasă nu se va mai întoarce! 

La început se gîndise că ar fi bine să moară: 
„Desfac o sfoară din acestea cu care sînt legate 
maldărele de hirtie, o trec pe după grinda aceea de 
sus..., în cîteva secunde scap de totul..., în primul rînd 
de «tovarăşa», care m-a lăsat repetent; apoi de bătaia 
pe care o să mi-o tragă tata dacă mă prinde; şi de 
batjocura copiilor, şi...” Dar, în clipele acelea îi apăru în 
minte Andrei... „Cum să nu-l mai văd cu niciodată pe 
frăţiorul meu?!...” Se gîndi apoi la mama lor, pe care 
de atitea ori o vedea cu lacrimi în ochi cînd era 
îngrijorată de ceva, mai ales cînd ei erau bolnavi...; o 
văzu, apărîndu-i în faţă, pe Mădălina, sora lui mai 
mare, şi pe bunica, mama tatălui lui, care îl iubea atit 
de mult pe el cu deosebire, fiindcă ori de cîte ori 
mergea la ţară, în vacanţa de vară, mai ales, el, Ionel, 
o ajuta la toate treburile gospodăriei... 
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Privind lung în ochii bătrînei, de parcă ar fi fost 
atunci lîngă el, în magazia aceea în care simţea 
aproape că se sufocă, băieţelul o întrebă cu sfială: 
„Aşa-i că matale nu te superi pe mine fiindcă am 
rămas repetent?! Ştii doar că nu sînt un băiat leneş... 
Dar multe lucruri, din cele pe care ni le spune 
«tovarăşa», nu le înţeleg. Mai ales la matematică. Şi 
nici de la Andrei nu înţeleg, cînd vrea să-mi explice... 
Aşa-i că matale nu ţi-e ruşine cu mine? Aşa-i?...” Ochii 
bătrînei s-au umplut de lacrimi, mîna ei, întinsă către 
capul băiatului, a început să-l mîngiie încetişor, în timp 
ce buzele ei şopteau: „Dragul mamei, dragul ma- 
mei!”... 

lonel îşi şterse ochii cu mîneca de la cămaşă ca 
să poată privi parcă mai bine imaginea aceea atît de 
dragă ce-i dădea curaj. Dar, în loc de chipul bunicii, în 
faţa ochilor îi apărură baloturile de hirtie şi cutiile cu 
sticle şi borcane. Pe deasupra tuturor însă mîna 
bătrînei rămînea întinsă către el şi băiatul o prinse în 
mîinile lui şi o purtă peste un obraz, apoi peste celălalt, 
închizîind încă o dată ochii, ca să-i simtă mai bine 
mîngiierea... 

În Gara de Nord erau atitea trenuri... Trecînd prin 
faţa lor, lonel privea rătăcit, neştiind pe care să-l 
aleagă. Incepu să le cerceteze, pe rînd: trebuia să 
citească ce scrie pe vagoane, în speranţa că aşa se va 
putea orienta. Dar, după o alergătură cam de vreo 
jumătate de oră, băiatul era la fel de dezorientat ca la 
început: nicăieri n-a găsit înscris numele satului în care 
locuia bunica lui. „Şi doar trenul trece prin satul acela, 
e gară acolo, nu s-au dat ei jos de atitea ori din tren? 
Peronul se află în partea dreaptă, da, ţine bine minte. 
De la peron, se trece peste linie, în partea stingă, se 
merge cîteva sute de metri, pe o potecă, printr-o 
grădină cu pruni, iar mai departe se coboară dealul din 
creştetul căruia se vede pînă departe, în şoseaua 
naţională... Piteşti-Cîmpulung! Piteşti! Piteşti! începu 
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să tresară o lumină ce se aprindea şi se stingea şi iar 
se aprindea în gindul băiatului..., în timp ce ochii lui 
căutau lacomi pe vagoane, în speranţa că doar-doar va 
găsi înscris vreunul din cele două cuvinte. Ajunsese la 
ultimul vagon, lîngă locomotivă. Nimic! Porni în fugă, 
pe lîngă tren, înapoi, cu gîndul să ia altă linie, de la 
capăt. 

Cînd coti la stînga, citi, în grabă, ceea ce scria pe 
tabla albă cu litere roşii: „Piteşti-Piatra-Olt...” O căldură 
binefăcătoare năvăli în sufletul copilului. Intrînd pe 
peron, începu să alerge printre călători către ultimul 
vagon al garniturii. Tocmai atunci trenul se punea în 
mişcare. Apucă să se urce pe scara acestui din urmă 
vagon... 

Lume multă, aglomeraţie pe culoare! Băiatul îşi 
făcu loc, înghesuindu-se printre oameni, dar cu grijă să 
nu deranjeze pe nimeni. Reuşi să înainteze ciţiva 
metri, pînă în faţa unei ferestre. Se opri aici, gîndindu- 
se că locul era foarte bun pentru ceea ce dorea el şi 
anume să poată să citească numele fiecărei staţii, pînă 
ce va întîlni şi numele satului către care se îndrepta. 
„Acolo va trebui să cobor! îşi spuse lonel. Dar pînă 
acolo mai este încă mult, trebuie să treacă vreo citeva 
ore!” se gîndi el în continuare, aducîndu-şi aminte de 
timpul pe care îl petrecea în tren atunci cînd făcea 
acelaşi drum împreună cu părinţii săi. 

Cînd văzu, în apropierea sa, pe omul acela 
îmbrăcat în uniformă de ceferist, cerînd biletele de 
călătorie, pe care le privea cîteva secunde pentru ca 
apoi să le perforeze cu cleştele, lonel îngheţă de 
spaimă. „ Acum ce mă fac?” îşi spuse el, repede, în 
gînd, amintindu-şi că nu are bilet. Şi de unde bilet, cînd 
el nu avea nici un leu în buzunar. Nici măcar nu-şi 
pusese această problemă, a biletului. El fusese 
preocupat să nimerească trenul. 
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— Biletele dumneavoastră, vă rog! spuse 
controlorul, adresîndu-se unui bărbat din stînga lui 
lonel. A 

Omul scoase biletul şi i-l întinse. In timp ce auzea 
clănţănitul cleştelui, băiatul se strecură uşurel prin 
spatele controlorului, înaintînd apoi cîţiva metri şi 
oprindu-se în faţa următoarei ferestre a vagonului. 
Mişcarea lui nu fu observată de nici un călător. Mai 
bine-zis nu fu luată în seamă de nimeni. Controlorul 
trecu mai departe, solicitind biletele altor şi altor 
călători. Inima lui lonel începu să coboare către lăcaşul 
ei, de-acolo, din git, unde se cocoţase dintr-o dată, 
năzuind parcă să ţişnească afară. Obrajii se colorau din 
nou, treptat, treptat, iar urechile, nu ştia de ce, se 
făcuseră parcă mai înalte şi luaseră foc. Băiatul privea 
însă „nepăsător” prin fereastră. Trenul se oprise acum 
într-o nouă staţie şi el, scoţind capul afară, după ce 
rugase pe cineva să lase geamul, căuta cu ochii placa 
pe care trebuia să se afle înscris numele localităţii prin 
care trecea. 

Sigur că nu putea să fie satul bunicii, pentru că, 
după aprecierea băiatului, nu se scursese mai mult de 
o oră de cînd plecase din Gara de Nord. Trebuia să mai 
aştepte cel puţin încă două ore. Aşteptarea i se părea 
lui Ionel lucrul cel mai la îndemînă. Mai greu era cu 
celelalte: cu biletul — pe care nu-l avea — şi din cauza 
căruia trebuia să rămînă, în continuare, la pîndă, cu 
urechile ciulite, şi cu ochii mari deschişi ca să evite 
orice fel de întîlnire cu controlorul; cu staţia din satul 
acela, pe care spera s-o nimerească, apoi cu bunica, în 
faţa căreia trebuia să apară peste aproximativ trei ore 
şi să-i spună... 

„Se va speria cu siguranţă cînd o să mă vadă 
singur... Numai dacă nu i s-ar face rău! îşi spuse 
copilul, gîndindu-se că bătrîna era bolnavă de inimă. 
Sper să nu i se facă! rosti, în sinea lui, lonel. Am să mă 
reped la ea rîzînd, am s-o îmbrăţişez şi am să-i spun 
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că... Ei, aici, e-aici! ce-am să-i spun cînd mă va întreba 
unde sînt ceilalţi? Şi cum am venit aşa, fără s-o 
anunţăm?” „Ce s-a întîmplat? Au luat ai tăi concediu 
mai de vreme? Parcă spunea taică-tău că abia peste 
vreo lună veţi veni. Acum de-abia s-a terminat şcoala. 
la spune, tu cum ai terminat, bine?!... Dar Andrei? 
Andrei unde e? Te-ai despărţit tu de Andrei? Ai venit 
singur?! Nu se poate! Cuuum?! Ai fugit de-acasă?!...” 

Băieţelul îşi şterge grăbit piriiaşele de lacrimi de 
pe obraji cu mîneca de la cămaşă. Priveşte apoi în 
grabă în stînga şi în dreapta, să vadă dacă l-a observat 
cineva. Il observase tocmai bărbatul cu uniformă de 
ceferist, cu o geantă a cărei curea, lungă, o trecuse, pe 
după git şi cu cleştele în mînă. 

— Ce-ai păţit, băiete, de ce plingi? îl întrebă el, 
oprindu-i-se în faţă. Cine te-a supărat? 

— Nimeni! răspunse lonel, al cărui obraz se 
făcuse ca de var. 

— Dar atunci de ce plingi? Eşti bolnav, te doare 
ceva? 

— Nu, nu sînt bolnav! 

— Te-ai rătăcit, cumva, de părinţi? Cu cine mai 
călătoreşti? 

Băiatul nu răspunde... 

— Eşti singur? mai întrebă controlorul. 

Din ochii lui Ionel au ţişnit, ca la comandă, noi 
şiroaie de lacrimi. 

— Unde te-ai urcat în tren, la Bucureşti? 

— Dal! 

— Şi unde mergi? 

— La bunica! 

— Unde, la bunica? Adică în ce localitate? 

Băiatul spuse numele localităţii... 

— Şi ce cauţi tu singur la bunica? Nu ai părinţi? 

— Ba da! 

— Atunci de ce ai plecat singur de-acasă? Ei te-au 
trimis? 
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— Nu! 

— Deci nu te-au trimis părinţii. Ai plecat tu, 
probabil fără să le spui. 

— Da! 

— De ce? 

— Bunica este grav bolnavă. Ne-a trimis vorbă 
prin cineva! Ai mei n-au putut să plece, fiindcă 
lucrează, nu au concediu, aşa că..., debită băiatul, pe 
nerăsuflate, această minciună, de care imediat începu 
să-i pară rău... „mai bine îi spuneam adevărul”, se 
gîndi el. Însă, pe loc, cineva dinăuntru îl întrebă: „Care 
adevăr? Că ai rămas repetent şi că de aceea ai fugit de 
acasă?!... Cum o să...?” 

— Aşa că, reluă controlorul, ai hotărît să mergi tu 
singur. Şi fiindcă nu-ţi dădeau voie, deoarece eşti prea 
mic, ai plecat pe furiş... Aşa-i? 

— Da! 

— Cum te cheamă? 

— Pascu lonel! 

— Şi cîţi ani ai, lonele? 

— implinesc zece, în iulie! 

— Ţi-am perforat biletul de tren, da? Nu puteam 
să trec pe lîngă tine şi să nuţi-l perforez. 

Băiatul şi-a plecat ochii, fără să răspundă. 

— Bine, e în regulă! adăugă controlorul! Ştii că 
trenul acesta se desparte în două, la Goleşti: o parte 
merge în continuare spre Piteşti, cealaltă o ia spre 
Cîmpulung. Tu să rămii în vagonul acesta care merge 
spre Cîmpulung şi care va trece şi prin satul bunicii 
tale. Am să-ţi arăt eu unde trebuie să cobori! 

Controlorul întinse mîna şi mîngiie capul băiatului. 
Înainte de a pleca, îl mai întrebă: 

— Ce zici, rămii aici ori mergi cu mine să mai 
vedem şi alte vagoane? 

lonel ridică ochii să vadă dacă omul în uniformă 
nu glumeşte. Intîlnind privirile băiatului, controlorul îi 
zîmbi cu căldură. 
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— Merg cu dumneavoastră! spuse bucuros micul 
călător fără bilet, în timp ce întindea mîna stîngă spre 
a întîlni dreapta ceferistului... 

La bunica, lonel a învăţat toată vara. Cărţile şi 
caietele le avea în ghiozdanul cu care plecase, în ziua 
aceea, de la şcoală. După cîtva timp, a sosit la ţară şi 
Andrei, împreună cu Mădălina şi cu părinţii. S-a ocupat 
de el, ajutîndu-l zi de zi, sora lui mai mare, Mădălina, 
iar la întîi septembrie, în urma unei aprobări speciale, 
băiatul a fost examinat de o comisie de învăţătoare, în 
fruntea căreia se afla directorul şcolii. Impresionaţi de 
progresele făcute într-un timp relativ scurt, membrii 
comisiei au declarat promovat în clasa a V-a pe elevul 
Pascu lonel. Cea mai mirată de aceste progrese s-a 
arătat fosta lui învăţătoare. „Cu cine ai învăţat, 
Pascule?”, a întrebat ea aproape revoltată. „Cu sora 
mea, tovarăşă învăţătoare!”! a răspuns mîndru băiatul. 
„In ce clasă e sora ta?”. „A trecut într-a şaptea!”. 


„Mda!” a  mormăit, nemulțumită, învăţătoarea, 
înghițind cu greu lecţia pe care fusese nevoită s-o 
primească. 


Astfel gemenii lonel şi Andrei Pascu au rămas 
nedespărţiţi, mergînd mai departe la şcoală, în aceeaşi 
clasă. 

lată-i acum cărînd cu zel plasele cu sticle şi 
borcane şi pachetele cu hîrtie... Cosmin aflase 
emoţionanta poveste a „repetenţiei — promovate”, 
cum o numise el astă-toamnă, chiar de la cel implicat 
în viltoarea ei, pe care ţinuse să-l cunoască şi cu care 
stătuse, într-o zi, pe îndelete de vorbă. 

x 


Într-una din recreaţii, în timp ce sta singur în faţa 
unei ferestre de pe culoarul clasei sale, privind în 
curte, unde elevi de diferite vîrste „înotau” bucuroşi, în 
fel de fel de stiluri prin valurile de energie risipită, 
Cosmin se pomeni întrebat: 

— Tu eşti Cosmin Bărbulescu? 
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Întorcîndu-se, văzu înaintea sa o fetiţă subţire, 
subţire, cu o faţă mică şi pistruiată, dar cu nişte ochi 
vii şi frumoşi ca două zîmbete vesele. 

— Dacă nu te superi, eu sînt! răspunse Cosmin. 

— De ce să mă supăr, dimpotrivă, sînt foarte 
bucuroasă! zise fetiţa şi am venit să-ţi spun şi ţie lucrul 
acesta. 

— Nu prea înţeleg, micuță domnişoară, adăugă 
Cosmin cuprins de curiozitate. Cu cine am onoarea? 

— Mă numesc Camelia Stegărescu, Lia cum îmi 
spun colegele şi sînt elevă în clasa a VI-a. 

— Imi pare bine de cunoştinţă, Lia! zise Cosmin, 
făcînd o reverență cam exagerată. 

— Şi mie! răspunse fata. 

— Dar tot n-am înţeles... 

— E foarte simplu: le-am spus colegelor că mama 
mea a fost astăzi operată. Şi, după cum m-a informat 
tata, cînd a venit de la spital (înainte ca eu să plec la 
şcoală), a scăpat cu viaţă numai datorită doamnei 
doctor Bărbulescu. Fetele de la noi din clasă zic că 
doctoriţa cu numele acesta este mama ta. 

— Da, mama mea este doctor chirurg, se 
numeşte, fără îndoială, Bărbulescu şi lucrează la 
spitalul... 

— Atunci dînsa este! spuse fetiţa cu siguranţă. De 
aceea am venit să-ţi mulţumesc pentru că a scăpat-o 
pe mama de la moarte. Te rog să-i transmiţi acest 
lucru din partea mea. Cînd am să merg la spital, poate 
că eu n-o voi putea întîlni... 

— Mulţumesc, Lia! răspunse Cosmin impresionat. 
Am să-i transmit! Şi sînt sigur că se va bucura mult! 

— Şi eu îţi mulţumesc! La revedere.!... 

— La revedere, Lia! Şi însănătoşire grabnică 
mamei tale!... 

Totdeauna cînd se întorcea de la şcoală, după 
cursuri, Cosmin răsfoia, înainte de a sta la masă, 


201 


ziarele şi revistele la care părinţii lui erau abonaţi şi 
care soseau, de obicei, în cursul după-amiezii. 

Deschizind acum „Scînteia”, o nouă bucurie îi 
cuprinse sufletul, întîlnind, în pagina a doua, un amplu 
reportaj despre uzina la care tatăl său era director. Îi 
văzuse, mai întîi, în colţul din stînga, fotografia. Citind, 
află o mulţime de lucruri, cărora niciodată nu le 
dăduse atenţie pînă atunci. 

Se auzi telefonul sunînd. Cosmin ridică receptorul. 
Ascultă vocea tatălui său care îl anunţa că va veni 
tîrziu, deoarece are de lucru. Băiatul îl felicită pentru 
reportajul din „Scînteia”... 

Inainte de a se culca, luă o coală de hirtie şi 
scrise pe ea, cu litere mari, apăsat: „Vă iubesc! Aş 
vrea să ne mai intilnim! Mi-e tare dor de voi! Cosmin”. 
Aşeză biletul pe o masă, la vedere. 
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O MIE DE GAROAFE 


Profesorul nostru de matematică este şi directorul 
şcolii. Implineşte, mîine, patruzeci şi cinci de ani. Nu 
l-am sărbătorit niciodată pînă acum, pentru că n-am 
ştiut cînd este ziua de naştere a dumnealui. 

N-am fi ştiut nici de data aceasta, dacă... 

leri a venit la mine Adriana, comandanta noastră 
de unitate. Sîntem colegi, în aceeaşi clasă a VIll-a. O 
invitase directorul, după ora de matematică, în birou, 
ca să discute, probabil, în legătură cu unele probleme 
ale organizaţiei de pionieri. S-a întors după vreo 
douăzeci de minute. Incepuse ora următoare. Cînd s-a 
sunat de ieşire, a venit lîngă banca mea (eram singur, 
colegul meu — Doru Panait — lipsind, din cauza unei 
stări gripale). 

— Cosmine! mi s-a adresat ea, poţi să-mi acorzi 
cîteva minute? 

— Bineînţeles! i-am răspuns. Despre ce este 
vorba? 

Părea foarte preocupată, aşa încît mă făcuse 
chiar curios. 

— M-a chemat, după cum ştii, tovarăşul director 
la dînsul. 

— Ei, şi? Aţi discutat ceva foarte important?! 

— In legătură cu pionierii, lucruri obişnuite!... 

— Atunci? 

— Aşteaptă!... leşise pentru cîteva minute din 
birou. Il solicitase cineva, un părinte, mi se pare... In 
timpul acesta aşteptîndu-l, mi-am aruncat ochii pe 
masa de lucru a dumnealui. Am zărit un memoriu de 
activitate şi am citit primele rînduri... Ce crezi că am 
descoperit, datorită acestei întîmplări?... 

— Păi, dacă n-ai citit decit cîteva rînduri, nu 
puteai „descoperi” altceva în afara datelor privind ziua 
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şi anul naşterii..., căci numele şi prenumele le 
cunoşteai doar... 
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— Exact! 

— Şi? 

— Află că miine, 6 mai, tovarăşul director şi 
dragul nostru profesor de matematică împlineşte 
patruzeci şi cinci de ani! 

— La mulţi ani! Să fie sănătos! spusei eu, afectînd 
indiferența. 

— Cum?! se repezi Adriana, eu îţi aduc o 
asemenea veste şi tu rămii nepăsător? 

— Nu înţeleg! Ce-ai dori să fac? Şi tatăl meu, de 
exemplu, a împlinit patruzeci şi cinci de ani, acum 
cîteva luni. Aşa e, din păcate, anii trec!... Şi eu am 
împlinit... paisprezece! Şi tu, la fel! 

Mă privea cu ochii măriţi, înfuriată. 

— Te rog să mă ierţi, pentru că ţi-am răpit 
timpul... spuse ea, în momentul în care se ridica, să 
plece. 

O prinsei de mînă: 

— Stai! i-am spus, şi am privit-o, zimbindu-i! Stai, 
să vedem ce-i de făcut. 

— Nu mă mai interesează! îmi răspunse, încă 
bosumflată, dar se aşeză la loc, în bancă. 

— Nu-i nimic, chiar dacă „nu te interesează”! 

— Aştept! rosti ea, după cîteva secunde. 

— Şi eu aştept! Mai degrabă caut. 

— Ce? 

— O idee!... Şi, cred, că am găsit-o! 

Se întoarse spre mine, curioasă. 

— Ascult! 

— Îi oferim... o garoafă! 

— Tu, astăzi, ţii cu tot dinadinsul să-ţi baţi joc de 
mine?! 

— Da, de unde! Nu-ţi place ideea? 

— Mă mai şi întrebi? Cum să-mi placă?! 
închipuieşte-ţi ce-ar fi să apărem în faţa dînsului şi să 
începem: „Tovarăşe director, vă rugăm să ne permiteţi 
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ca astăzi, de ziua dumneavoastră de naştere, cînd 
împliniţi rotunda vîrstă de...” 

— Nu e chiar aşa de rotundă! 

— „Cînd împliniţi nu atît de rotunda cifră de 
patruzeci şi cinci de ani, să vă oferim... o garoafă... şi 
atit!” 

— Şi nu este de ajuns, Adriana? 

— Măi, Cosmine!... 

— Şi nu este de ajuns, stimată colegă, dacă 
fiecare elev al acestei şcoli ar oferi directorului nostru, 
al tuturora, cîte o garoafă? Adică, în total o mie de 
garoafe?! Parcă în jur de o mie de elevi are şcoala, 
nu?... 

— Extraordinar! spuse fata, Iluminîndu-se dintr-o 
dată, este o idee excelentă, Cosmine! 

— Măi, Adriana! spusei eu, imitîndu-i replica de 
mai înainte, dar, fără îndoială, cu o altă semnificație. 
Vezi, ce bine e să nu te repezi... şi să condamni fără 
să... ş 

— Hai! lasă, lasă şi tu! iți mulţumesc! Ideea este, 
într-adevăr, excelentă, frumoasă şi cred că şi uşor de 
rezolvat. Tiii!... Fiecare copil — o garoafă, fiecare cu 
cîte o garoafă... Iti dai seama ce-o să fie?!... Bravo! 
bravo, colega! Numai unui scriitor putea să-i vină o 
asemenea idee! adăugă ea, zimbindu-mi cu căldură. 

— Ei, lasă, lasă şi tul!... 

A doua zi, imediat după ce a sunat pentru 
recreaţia mare, noi, cei de la a VIll-a A, am părăsit sala 
de clasă, indreptîndu-ne spre biroul directorului. A 
intrat numai Adriana şi a întrebat-o pe secretară dacă 
profesorul nostru este înăuntru. Era! Şi încă singur! 

După cîteva secunde, noi, cei treizeci şi nouă de 
băieţi şi fete, de la a VIll-a, am început să cîntăm, plini 
de emoție, în faţa uşii sărbătoritului: „Mulţi ani, 
trăiască!” 

A deschis aproape speriat. Ne aşezaserăm, între 
timp, într-un semicerc. L-am primit la mijloc, întinzînd, 
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fiecare, către dînsul, dar în acelaşi timp, cîte o garoafă 
albă! 

intii s-a făcut palid şi-au început să-i tremure 
buzele. Dar apoi, în cîteva secunde, chipul pe care-l 
priveam şi care ne era atît de cunoscut (ne păstorea, 
ca profesor, încă din clasa a V-a) şi-a recăpătat culorile 
obişnuite, ochii şi-au intensificat strălucirea, însă, pînă 
să apuce să scoată vreo vorbă, Adriana, care se 
plasase la mijlocul semicercului, a făcut un pas înainte, 
rostind cîteva vorbe de suflet pentru cinstirea 
dascălului şi a omului îndrăgit de o şcoală întreagă. 
Adunînd florile din mîinile noastre, directorul n-a putut 
spune decit: „Vă mulţumesc, copii!” i 

Priveliştea era cu adevărat răscolitoare. Intregul 
culoar de la parter se afla „tapetat”, de la un capăt la 
altul, pe o parte şi pe cealaltă, cu trupuri de copii, 
începînd de la micuţii din clasa întîi, pînă la colegii 
noştri, din celelalte clase a VIII-a. Din loc în loc, în faţa 
copiilor, puteau fi observați învățătorii şi profesorii 
diriginţi ai claselor. La un semn, al comandantului 
instructor de pionieri pe şcoală, toţi elevii au ridicat 
deasupra capetelor florile pe care le aveau în miini, 
intonînd aceeaşi vibrantă urare: „La mulţi ani!” 

O imensă grădină de flori, de ochi şi de chipuri! 
Splendidă imagine! Merită să te sfărimi o viaţă 
întreagă pentru a putea trăi o asemenea clipă! Acestea 
cred că erau şi gîndurile dascălului nostru, care 
începuse să treacă printre rînduri şi să culeagă stropii 
aceia de frumuseţe şi de suflet ce se revărsau peste 
fiinţa lui copleşită de emoție. 

Şcoala întreagă a rămas luminată, zile în şir, de 
„florile directorului”, care s-au păstrat nu numai în 
biroul lui, al secretarelor, în cancelarie, ci şi în fiecare 
sală de clasă şi laborator. 

Colectivele de elevi se întreceau între ele spre a 
ţine cît mai mult „în viaţă” buchetele de garoafe ce le 
zîmbeau de pe catedrele sălilor în care învățau. Zilnic 
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ei le împrospătau apa din vaze şi tăietura prin care îşi 
sorbeau hrana, le adăugau diverse „întăritoare” spre a 
le prelungi rezistenţa. 

O mie de garoafe — o mie de inimi. Înflorindu-şi 
simţirea pentru fiinţa unui dascăl, a unui Om! 
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FLORILE GÎNDULUI TĂU 


Băiatul a întins, tremurînd de emoție, caietele 
sale cu „mizgăleli”. Nu putea să scoată nici o vorbă. 
Profesorul l-a invitat să ia loc pe un fotoliu. S-a aşezat 
palid, ca mortul. In acest timp, omul din spatele 
biroului a deschis unul din cele trei caiete primite. 

— Nu! a izbucnit, dintr-o dată, cu disperare 
băiatul. Vă rog... să nu citiţi acum! 

Profesorul a închis caietul, oprindu-şi, fără să 
vrea, privirile pe coperta pe care se aflau caligrafiate 
frumos, cu cerneală roşie, următoarele cuvinte: 

Scrie ca să păstrezi florile gindului tău, pe care, 
altfel, le ia vintul! (Nicolae lorga). 

— Frumoasă cugetare! spuse dascălul. Scrie ca să 
păstrezi florile gîndului tău! 

— Vă rog să mă iertaţi! Totdeauna fac gafe! zise 
băiatul. Deşi... 

— Deşi n-ai vrea să le faci! 

— Exact! lertaţi-mă, vă rog! 

— N-am de ce să te iert, adăuga profesorul. Nu 


m-am supărat. Şi-apoi nici n-aveam de gînd să 
citesc în faţa ta. Nici mie nu-mi place să mă dezbrac în 
public. 


— Atunci e bine!... mai zise băiatul, ridicîndu-se 
de pe fotoliu şi cerînd voie să plece... 


„Deci acesta este Andrei Costescu, dintr-a VIll-a 
C!” îşi spuse directorul, după ce rămase singur. 
„Deştept, talentat, dar... biîlbiit!” aşa i-l prezentaseră 
toţi profesorii care îl cunoşteau. „Cînd se emoţionează, 
spunea odată profesoara dirigintă a clasei, nu este în 
stare să lege între ele două vorbe. Se-mpiedică, 
se-mpiedică, de parcă ar urca pe un povirniş abrupt, 
apoi înghite în sec şi... tace. In acest timp, obrajii ori îi 
iau foc, ori se fac ca de ceară, îşi trăieşte atît de intens 
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drama acest copil, se consumă atît de mult, că nu ştiu 
ce se va întîmpla cu el. Cel mai mult îl impresionaseră 
pe director colegii lui Andrei. Au venit la el acum citeva 
zile. Sfioşi, nu ştiau cum să înceapă. 

— Ei, daţi-i drumul! li s-a adresat directorul. Aţi 
vrut să stăm de vorbă. Mi-am făcut timp, v-am primit, 
poftiţi! Care e necazul?... fiindcă voi, de obicei, cu 
necazuri veniţi la mine... 

— Vă rugăm să ne-ajutaţi, tovarăşe director, 
începu o fată cu codițe blonde şi cu ochii verzi. 

— Cum te cheamă, fetiţo? o întrebă directorul 
întrerupînd-o. ; 

— Mărgineanu Adriana, sînt şefa clasei a VIll-a C. 
Eu am îndrăznit, prin tovarăşa dirigintă, să vă solicit să 
ne primiţi. Ei sînt colegii mei, uteciştii cei mai buni din 
clasă: Mocanu Virgil şi Constantinescu Adina, spuse 
fata pe nerăsuflate. 

— Vă rugăm, vă rugăm, tovarăşe director, ajutați- 
| pe Andrei, pe Andrei Costescu. E atit de trist că nu 
mai putem suporta. Ştiţi, noi am stat de vorbă, ne-am 
sfătuit şi-am ajuns la concluzia că trebuie ca 
dumneavoastră... 

Aici fata se opri, fiindcă se aprinsese toată şi i se 
tăia răsuflarea; parcă ar fi făcut o cursă lungă şi-acum, 
pe ultimii metri, înainte de a ajunge la ţintă, simţea că 
nu mai are aer. 

— Ce trebuie să fac eu, Adriana Mărgineanu? 
Spune-mi şi-o să văd dacă pot face. 

— Cum să nu puteţi? Revista nu e în mîna 
dumneavoastră? 

— Care revistă, fetiţo? 

— Revista liceului nostru, care alta, Pe-un picior 
de plai?! 

— Ce vrei să spui, Adriana, cînd afirmi că e în 
mîna mea revista? 
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— Vă rog să mă iertaţi, dar toată lumea ştie că 
dumneavoastră hotăriţi, pînă la urmă, ce se publică şi 
ce nu se publică în revistă. 

— E bine că ai menţionat: „pînă la urmă”, adică 
după ce îşi spune părerea întregul colectiv de redacţie. 

— Sigur, sigur, întări fata, dar cînd ziceţi 
dumneavoastră ceva, parcă mai au ei curajul... 

— Adriana, o întrerupse iarăşi directorul, observ 
că în capul tău şi, probabil, şi într-al altora, unele 
lucruri privitoare la felul în care se publică materialele 
în revistă sînt puţin neclare. Vom discuta şi despre 
aceasta. Deocamdată să ne întoarcem la Andrei 
Costescu. Despre ce ajutor pe care ar trebui să i-l dau 
eu lui Andrei e vorba? 

— V-am ruga să publicaţi în revista noastră cîteva 
poezii ale lui Andrei!... spuse fata cu glas scăzut şi cu 
ochii în jos de parcă ar fi fost vinovată de ceva. Apoi, 
ridicîndu-şi privirile şi aţintindu-l pe director, reluă 
pledoaria: ştiţi, e foarte talentat. A scris caiete întregi 
de poezii. Eu m-am uitat prin ele, le-am citit, în parte, 
nu pe toate, fiindcă n-am avut timp într-o oră... Să 
vedeţi, Andrei stă singur în ultima bancă. N-a vrut el să 
stea cu nimeni, deşi noi am pus problema în colectivul 
de conducere al clasei, l-am şi rugat să-şi aleagă pe 
cineva dintre colegi sau colege şi să stea împreună în 
bancă. Ne-a refuzat. Atunci, adică acum o lună, după 
ce a început anul şcolar, m-am supărat foarte rău pe 
el... Apoi am căutat să-l înţeleg. Il tot vedeam scriind în 
nişte caiete pe care nu le arată niciodată, nimănui. De 
cîte ori îl întrebam: „Ce ai acolo, ce scrii în aşa mare 
secret?” Imi răspundea! „Nimic! Mizgăleli!” 

— Ei bine, într-o zi, în timpul orei de sport, eu am 
rămas în clasă, fiindcă mă simţeam rău. Am cerut voie 
tovarăşei profesoare şi dînsa a fost de acord... Tot 
stînd eu aşa în clasă, m-am gindit, la un moment dat:... 
„Ce-ar fi dacă?...” Mărturisesc, le-am spus şi colegilor, 
că am făcut un lucru urit, dar n-am putut să rezist 
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curiozităţii: m-am uitat prin caietele cu „mizgăleli” ale 
lui Andrei. 

— Tovarăşe director, ştiţi ce poezii frumoase scrie 
Andrei? Extraordinare! Le-am spus şi colegilor! Andrei 
nu ştie nimic pînă acum: Şi-atunci noi ne-am hotărît să 
vă rugăm... 

— Da, da, ştiu... să-i public „mizgălelile”! zise 
directorul zimbind. 

— Nu sînt „mizgăleli”, tovarăşe director, veţi 
vedea! Sînt sigură că nu mă înşel, afirmă hotărită 
Adriana. 

— De unde atîta siguranţă, Adriana Mărgineanu? 
întrebă directorul cu puţină ironie în glas. În probleme 
de creaţie e greu să fii aşa de sigur, să ştii! 

Ochii fetei s-au umplut dintr-o dată de lacrimi. 

— In orice caz, mie îmi plac, îndrăzni ea să 
adauge, ruşinată, parcă, şi dacă dumneavoastră aţi 
vrea... 

— l-aţi face o mare bucurie lui Andrei, tovarăşe 
director, interveni Adina, cealaltă fată. Aceasta poate 
l-ar ajuta... 

— Ştiţi, el e bilbiit, adaugă Virgil Mocanu. Din 
cauza aceasta are mari complexe, vorbeşte atît de 
puţin. La lecţii este un adevărat chin pînă formulează 
cîteva fraze... deşi ştie foarte, foarte multe lucruri. 
Andrei învaţă, e inteligent, dar, ce păcat! Şi mulţi 
colegi de-ai noştri nu înţeleg, rid de el! Poeziile l-ar 
ridica deasupra tuturor!... 

Directorul a promis copiilor că va citi poeziile lui 
Andrei şi că, „dacă ele merită să fie publicate, le va 
publica!” 

Pentru aceasta a rămas ca ei să-l convingă pe 
băiat să i le ofere, că altfel... 

— Să vină chiar el la mine, vreau să-l cunosc şi 
eu, a spus profesorul. Uite, nu miine, ci... poimiine, la 
ora... îl aştept aici. E bine?... 
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Copiii au plecat bucuroşi, multumind pe-ntrecute 
directorului. La rîndul lui, Andrei n-a rezistat propunerii 
pe care i-au făcut-o colegii, aşa că s-a prezentat în 
biroul în care l-am văzut, în ziua şi la ora fixată, cu 
sufletul încărcat de spaime şi... de speranţe... 


Noul număr al revistei, care urma să apară peste 
vreo două săptămîni, se afla în tipografie. Materialul 
era cules şi tehnoredactat. Directorul a renunţat la o 
pagină întreagă, care conţinea materiale ce-şi mai 
puteau aştepta apariţia şi, în locul lor, a introdus 
douăzeci de poezii ale lui Adrian Costescu. Deasupra 
paginii a scris un titlu mare: DEBUT! Revista căpăta 
astfel o nouă rubrică. 


— Vă mulțumesc din tot sufletul, tovarăşe 
director, a spus Andrei, iar vorbele lui au curs ca o apă 
lină, fără nici un fel de obstacol. 

Adriana, Adina şi Virgil, care îl însoțeau, au făcut 
ochii mari. 

Directorul se ridică de la birou, se făcu că nu 
observă faptul că Andrei nu s-a mai bilbiit şi, 
apropiindu-se de el, îi strînse mîna şi-l sărută pe 
amîndoi obrajii. 

— Tu să mulţumeşti colegilor tăi, celor trei pe 
care-i vezi aici. Cine ştie cînd te-aş fi întîlnit, dacă ei nu 
te aduceau la mine!... lar eu îţi mulţumesc ţie, îţi 
mulţumesc pentru plăcerea pe care mi-a procurat-o 
lectura poeziilor tale, pentru ceea ce eşti şi, mai ales, 
pentru ceea ce sper să devii. De miine te aştept la 
cenaclu! Am mare nevoie de tine acolo! 

— E nevoie de mine acolo? Cum aşa? spuse 
băiatul nedumerit. Eu, ştiţi... şi începu iarăşi să se 
bîlbiîie. 

— E totdeauna nevoie şi oriunde de un om care 
gîndeşte, care are curajul să exprime ceea ce gîndeşte 
şi care, pe deasupra, ştie să exprime acest lucru într- 
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un chip interesant, mai spuse directorul. Îmbrăţişă şi 
pe ceilalţi copii şi-i lăsă să plece la treburile lor. 

Toată şcoala îl cunoştea acum pe Andrei 
Costescu. Liceul avea încă un poet! 

Colegii de clasă ai lui Andrei parcă nu mai auzeau 
acum nici un fel de bilbiială, cînd acesta răspundea la 
lecţii. Şi membrii cenaclului s-au obişnuit repede cu el. 
De la o vreme, intervenţiile lui în comentarea lucrărilor 
celorlalţi elevi erau atît de substanţiale şi făcute într- 
un limbaj elevat, cu claritate şi fineţe, încît n-ai fi 
crezut că băiatul are doar cincisprezece ani. Tot mai 
stăpîn pe cuvint şi pe ritmul curgerii acestuia, citind în 
ochii colegilor şi ai dascălilor lui prețuirea, Andrei 
valorifica din plin nenumăratele sale lecturi, zilele şi 
nopţile de îndelungă meditaţie, tăcerile sale din 
atiţia ani. Un zăgaz se rupsese şi şuvoiul nu mai putea 
fi stăvilit. Un zăgaz, în porţile căruia bătuseră — spre a 
le desfereca — şi trei inimi de copii!... 

Scrie ca să păstrezi florile gindului tău... 

„„„Gîndurile lui Andrei pentru cei trei colegi ai săi 
au umezit ochii culegătorului de semne..., de sub mîna 
căruia se năştea, de fiecare dată, Piciorul de plai... al 
liceului. 

— Doamne, de ce mai sînt în stare şi copiii 
ăştia!... spuse omul din faţa casetelor cu litere de 
plumb, îndepărtînd cu mîneca de la cămaşă pînza ca 
de păianjen ce i se aşezase pe ochi... 
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